第1章
闹铃在六点四十准时炸开。
不是****，是那种老式金属闹钟的敲击声，叮叮当当，像有人拿小锤子在铁皮桶上乱砸。林昼猛地睁眼，手先伸向床头柜，摸了个空，指尖碰到一层凉灰。
他撑起身，后背全是汗，睡衣贴在皮肤上，有点黏。窗帘没拉严，一条灰白的晨光从缝里切进来，正落在床尾。出租屋很小，一张床，一张桌子，一把折叠椅，墙角堆着没拆的快递箱。空气里有昨晚泡面汤底发酸的味儿，还混着潮湿墙皮的霉气。
可他房**本没有闹钟。
林昼坐着没动，喉结滚了一下，才慢慢扭头。
床头柜上，真摆着一个红壳闹钟。
圆圆的，掉了半块漆，指针停在六点四十，铃锤还在细微震颤，像刚刚用尽力气吼完最后一嗓子。
“谁啊……”
他嗓子发哑，像吞了把砂。
屋门还反锁着。窗户也关着，铁纱窗边积着一圈黑灰。这里是城南旧街的**楼，五层，没电梯，楼道常年一股油烟味和雨水泡木头的味。房东姓周，六十多，抠得很，不可能半夜给租客送古董闹钟。
林昼下床，赤脚踩到地砖，凉得脚心一缩。
他凑近看，闹钟玻璃面上有一道弧形裂纹，像指甲刮出来的。后壳拧紧了，缝里卡着一点灰白色碎屑，不像灰，更像骨头渣。
他伸手碰了一下。
凉。死凉。
那种放进冰柜半夜的凉，不像摆在屋里一整晚的温度。
手机这时震了一下。
林昼回头，屏幕亮着。锁屏时间也是六点四十，日期却很怪——七月七日，星期七。
他盯住那行字，眼皮跳了两下。
“有病吧。”
他划开手机，想看看是不是系统抽风。通知栏挤满了未读消息，最上面一条来自“天气”，显示晴，三十二度。下面是外***推送，早餐券最后一天。再下面，是一个没见过的灰**标，像个闭合的圆环，中间嵌着一只竖着的眼睛。
消息只有一句：
今天别去钟楼。
林昼盯了三秒，按住图标，想删。
删不掉。
长按没反应，点开也没反应，像直接嵌进了屏幕。
他皱着眉，把手机丢到床上，先去洗脸。卫生间在走廊尽头，得和隔壁两户共用。他拉开门，楼道的风立刻灌进来，带着隔夜菜和烟头味。天刚亮透，楼下卖豆浆的三轮车已经停在路边，铝锅盖子哐当哐当地响。
这点日常的声音，让他肩膀稍微松了点。
走到水池边，镜子里那张脸有些发白，眼下发青，下巴冒了层短茬。水龙头拧开，先喷出一股发黄的细水，接着才转清。林昼捧水往脸上拍，冰得他一个激灵。抬头时，他忽然停住。
镜子里，他身后站着个人。
黑衣。很高。脸被阴影盖住。
林昼猛地回身。
走廊空着，只有顶灯一闪一闪，灯罩里积了几只死虫子。
他回头再看镜子，里面只有自己，水珠顺着额发往下滴，滴到睫毛上，视野模糊了一层。
“啧。”
他把脸擦干，心里那股毛刺却没下去。
今天他本来要去一趟城北。准确说，是去旧城区钟楼旁边的一家古籍修复店面试。老板昨晚在**平台回了消息，让他上午九点前到。工资不算高，胜在包一顿午饭，还说会接触“特殊材质文书”。林昼学的就是文物修复，毕业一年，工作换了三份，不是店倒闭，就是老板跑路。卡里只剩一千八，房租三天后到期。
去不去钟楼？
那条消息像根鱼刺，横在喉咙里。
他站在楼道想了会儿，最后还是转身回房。怕归怕，饭不能不吃，钱也不能不挣。一个破提示就能吓住人，那他早**了。
屋里那只闹钟已经不响了。
林昼抓起手机和背包，把闹钟用毛巾一裹，塞进包最底层。来路不明的东西，留着总得弄清楚。他又翻出昨天的简历，检查一遍，拉链一拉，出门。
七点十五，城南旧街**起来。
煎饼摊的铁板滋啦冒油，葱花味冲进鼻子。修鞋摊旁边卧着条黄狗，耳朵缺了一角。公交站牌贴满小广告，什么疏通下水道、上门开锁、寻猫启事，一层压一层，边角被雨水泡得卷起。
林昼买了两个**，一杯豆浆，边走边吃。包子皮发得有点死，肉馅偏咸，咬开时烫出的油落到手背上，他甩了甩手，钻进二十四路公交。
车上人不算多。最后排一个大爷抱着鸟笼打盹，笼里空空的。前门边有个穿校服的女孩，耳机漏音，咚咚的鼓点很响。司机嘴里叼着没点燃的烟，方向盘一转，车身发出吱呀的老响。
林昼找了个靠窗位置坐下。
窗玻璃被太阳晒得温热，手臂贴上去，能感觉到细小震动。他掏出手机，再看那条灰色通知。还在。字没变。
今天别去钟楼。
下方多了一行小字。
已经死过六次的人，不该再赌第七次。
林昼手一抖，豆浆差点洒裤子上。
“操。”
旁边的大爷睁开一只眼，看了看他，又闭上。
林昼喉咙发紧，指尖有些麻。他迅速点进通话记录，拨给昨晚那家修复店留的号码。响了很久，没人接。再拨。还是没人接。
公交驶过一条高架下的阴影，车厢瞬间暗下来。玻璃上映出他的脸，也映出后排走道里站着一个人。
黑衣。高个子。手里提着一盏灯。
林昼心口猛地一缩，扭头去看。
后排空着。
只有鸟笼大爷咂了咂嘴，换了个姿势。
车又驶出阴影，阳光扑回窗上，亮得刺眼。林昼抹了把额头，摸到一手冷汗。他不信鬼，也不信什么第七次。可那条消息知道的东西太怪了，怪得不像恶作剧。
到“北钟路”站时，车门嘶地打开。
林昼站在门边，脚抬起，又停住。
外头热浪一下卷进来，柏油路蒸着一股焦味。远处那座钟楼高高立着，灰石外墙斑驳，钟面缺了一根分针，鸽子停在铜边上，一抖一抖。楼下街口摆着水果摊和旧书摊，人来人往，看着没半点异常。
司机敲了敲方向盘：“下不下？”
林昼咬了咬牙，下了车。
站牌旁有家便利店。他先进门，冰柜冷气扑脸，玻璃门上全是水珠。收银台后坐着个卷发阿姨，正低头刷短视频，手机外放一阵哈哈笑声。货架最里头摆着几把伞，还有一次性雨衣。
林昼拿了瓶冰水，走到柜台，压低声音：“阿姨，问一下，这附近有古籍修复店吗？叫纸灯斋。”
卷发阿姨抬头，眼神有点怪。
“纸灯斋？你找谁？”
“面试。老板姓……姓什么来着。”林昼翻手机，“对，姓闻。”
阿姨盯着他，半晌才说：“钟楼西边那条巷子，以前有个纸灯斋。关门三年了。老板姓闻，死了。”
冰水瓶身在他掌心打滑。
“怎么死的？”
阿姨把手机扣在桌上，声音低了些：“从钟楼上掉下来的。摔得哟，啧。你别往那边瞎转，最近老出事。”
“最近？”
“上个月开始，已经没了六个。”她伸出手，比了个六，“都说是自己掉下来的。可哪来那么多人想不开啊。警戒线拉了又拉，前天才撤。”
林昼后槽牙慢慢咬紧。
六个。
手机上写的也是六次。
他把冰水付了钱，转身出门，太阳一照，整个人像被扔进锅里。他站在便利店门口阴影里，盯着钟楼那边。耳边是电动车喇叭、商贩吆喝、孩子哭闹，全是活人的动静。可他越看，越觉得不对。
钟楼顶层的钟窗里，站着个人。
离得远，看不清脸，只能看见一个黑点似的轮廓，正安静地站在缺口后面，像在朝下看。
林昼眯起眼。
下一秒，手机震了。
还是那个灰**标。
他看见你了。
林昼呼吸一滞，抬腿就走，不是走向公交站，是直奔钟楼。
他自己都愣了半拍。
可脚已经迈出去了。
怕也得去。有人拿这种鬼东西钓他，躲着只会更糟。要是真有古怪，先把地方看清，再找办法。主动总比蒙着眼挨刀强。
钟楼外墙圈着一圈半旧的铁栏，门锁着，旁边贴了封条，纸边被雨打得起皱。西侧巷口阴凉，墙上爬着一层藤，潮气很重，踩进去像一下从盛夏走进了地下室。巷子尽头果然有家店，木匾歪斜地挂着——纸灯斋。
门半掩着。
门缝里透出一点暗黄的光。
林昼站在门前，先没进。他闻到一股味道，像陈年的纸、灯油，还有香灰混在一起。跟学校修复室很像，只是更旧，更闷。
“有人吗？”
里面没有回声。
他推门，木门发出吱的一声。
屋里不大，四面顶到天花板的木架塞满了卷轴、线装书、木盒和陶瓶。桌上点着一盏青铜油灯，火苗细得像针，灯焰不跳，稳得怪。靠墙挂着一幅发黑的山水，画里有座塔，塔顶站着一个很小的人影。
林昼往前走了两步，鞋底踩到碎纸屑，发出脆响。
桌上放着一本摊开的册子。
纸页发黄，边缘卷起，上面用朱砂画了七个圆。前六个圆里都点着一个黑点，第七个还是空的。圆旁写着人名，字迹古怪，像毛笔写的，可每一笔都压得很深，几乎划破纸。
前六个名字后面都打了叉。
第七行空着，只写了两个字：林昼。
他手背上的汗毛一下竖了起来。
“看够了吗？”
声音从里屋传出来，很轻，像有人用指尖拨了下瓷碗边。
林昼猛地回头。
帘子后走出个姑娘，二十岁上下，短发，穿件洗得发白的灰衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着一把裁纸刀。刀锋很窄，反着灯光。她眼睛很黑，黑得不太像常人，盯人时几乎不眨。
“你是谁？”林昼往后退了半步，手已经摸进包里，攥住那只红闹钟。
“这话该我问。”她扫了眼桌上的册子，“谁让你进来的？”
“门开着。”
“那也不是给你开的。”
她走到桌前，把册子啪地合上，动作利落。朱砂在纸页边缘蹭出一抹红，像刚擦过血。林昼没说话，只盯着她的手。她右手食指第二节有道旧伤，像被线勒过很多年，留下浅白色的硬痕。
姑娘抬了抬下巴：“包里是什么？”
“关你什么事。”
“如果是红壳闹钟，就关我的事。”
林昼眼神一凝。
她看见了。包都没打开。
屋里的灯火像被什么压住，忽然矮了一截。门外巷子里传来一阵很急的脚步声，不止一个人，踏在潮湿石板上，啪啪响。接着，是铁器刮墙的刺耳声。
姑娘脸色微变，骂了句：“来得这么快。”
她一把扣住林昼手腕，劲很大，拽着他就往里屋冲。
“松手！”林昼挣了一下。
“想活就闭嘴。”
她掀开里屋竹帘，后面不是房间，是一段往下的窄木梯。霉味一下冲上来，混着水腥气。林昼还没站稳，前门就砰地一声被撞开了。
有人进屋了。
脚步很沉。不是一两个人，至少四个。
林昼回头，看见帘缝里掠过一抹黑影。那影子高得离谱，几乎擦到门框，手里提着的灯发出冷白色的光，不像火，像骨头磨出来的亮。
姑娘把他往楼梯下一推，自己反手拉下暗门。木板合拢前的最后一瞬，林昼听见上面有人开口。
声音像坏掉的钟摆，一格一格往外蹦：
“第七个，找到你了。”
