第1章
土还新鲜。
陈正德蹲在坟头前，手指抠进一团没干透的泥里。泥是黄褐色的，混着草根和碎石子，攥在手里发凉。三天前，这抔土盖在**的棺材上。现在坟头已经硬了一层壳，脚踩上去有细微的裂纹声。
他身后站着四个弟弟。
陈正礼站在最左边，二十岁的身板像棵拧紧的麻绳。他从早上到现在没说一个字，两只手垂在身侧，指节粗大，虎口有常年握农具磨出的厚茧。左脸眉骨到下巴那道疤是去年给队里修水渠时被石头崩的，没舍得花钱治，现在像条蜈蚣趴在脸上。
陈正信站在正礼旁边，矮半个头，圆脸上嵌着一双小眼睛。他的手藏在棉袄袖子里，但从袖口露出的右手食指和中指有层薄茧。那是算盘珠磨出来的。从早上开始，他的嘴唇就在无声地翕动，像是在默算什么。
陈正仁站在中间偏右的位置，是五兄弟里唯一背着书包的人。他十六岁，在县中学读高一，书包里装着一本翻烂了的《唐诗三百首》和半块橡皮。他的手指白净修长，指甲剪得整整齐齐，左手拎着一个搪瓷缸子，缸子上的红漆写着”奖”字。
陈正义最小，十四岁，站在最右边。他是唯一一个没哭的。不是不难过，是他的眼睛一直在四个哥哥之间转，观察着每个人的表情。他长得最体面，圆脸，笑起来的样子让人想亲近。此刻他的嘴角抿着，眼神却亮得反常。
坟前的香烧到第三根了。
正德松开手里的土，站起身来。他的膝盖咔咔响了两声。二十二岁的人，关节响得像老头。他拍了拍手上的泥，转过身来，目光扫过四个弟弟。
“都站好。”他的声音不高，但每个字都砸在地上。
四个弟弟下意识挺直了腰。
正德从怀里掏出一样东西。是一只白瓷碗，碗沿磕掉了三块瓷，碗底有一道裂纹从中心延伸到边缘。这是陈家用了三代人的饭碗，爹活着的时候，五个儿子轮流用它吃饭。
“爹走了三天了。”正德说，“今天分家。”
正礼的喉结动了一下。正信的嘴唇翕动得更快了。正仁低下头，右手攥紧了书包带子。正义往前挪了半步，被正德一个眼神钉在原地。
“分什么？”正礼开口了。声音粗得像砂纸磨木头。这是他今天说的第一句话。
正德没有回答。他走到坟前的一块平地上，从兜里掏出一块土坷垃，在地上画了一个圈。然后他回到弟弟们面前，把那只裂了的瓷碗举起来。
“陈家现在有的东西。”正德说，“三只下蛋的母鸡。一口铁锅，锅底漏了，补过三次。两床棉被，棉絮结成了块。一担稻谷，是去年欠生产队的，队里催了三次。还有——”他顿了顿，“爹治病欠下的债，四十八块三毛。”
正信的小眼睛猛地睁大了。他的嘴唇停止翕动，算盘珠子在心里炸开一片。四十八块三毛。他迅速计算着：三只母鸡值六块，铁锅值两块，棉被值五块，一担稻谷值八块。总共二十一块。减去债务，陈家现在的净资产是负二十七块三毛。
“债我背。”正德说。
“大哥。”正仁第一次开口，声音柔和但带着书卷气，“债该一起背。”
“怎么背？”正德反问，“你读高中，一年的学杂费六块。正信在供销社当学徒，一个月工分折算两块四。正礼给队里干体力活，一年到头分不到二十块。正义还在吃长饭。”
正仁不说话了。他的脸涨红了，耳根发烫。他知道大哥说的是事实，但知识分子的清高让他咽不下这句话。
正德蹲下来，把瓷碗放在地上。然后他捡起一块石头，掂了掂。
“爹临走前有一句话。”正德说，“他说，正德，你是长子，陈家以后是你的担子。”
石头落下。
咔嚓。
瓷碗裂成五片。碎片在地上跳了两下，发出清脆的悲鸣。最大的一片还保持着半圆的弧度，像半个月亮。最小的那片只有指甲盖大小，白得刺眼。
正德捡起五片瓷，每人递了一片。
“拿着。”他说，“记住今天。”
正礼接过碎片，看都没看就塞进了兜里。他的动作粗鲁，但手指在接触到瓷片边缘时停顿了一瞬。瓷片很锋利，能割破手指。
正信用拇指和食指捏住碎片，举到眼前看了看。碎片上有青花图案的一部分，是一条龙的爪子。他眯起眼睛，心里默默记下了这笔账：一只碗，裂成五片。每片的价值是零，但合在一起，曾经是只碗。
正仁用双手接过碎片，像接过一件文物。他的眼眶红了，但他咬着嘴唇没让眼泪掉下来。十六岁的他已经在读杜甫，“国破山河在”后面应该接什么他很清楚。但他不知道，一只碗裂了之后，还能不能装饭。
正义接过碎片，嘴角突然弯了一下。不是笑，是一个十四岁少年在努力理解眼前这一幕时，面部肌肉的痉挛。他很快把碎片揣进了最贴身的口袋里。
正德站起来，从怀里又掏出一样东西。这次是一个布包，层层打开，里面是几张皱巴巴的纸币和几枚硬币。
“二十块。”正德说，“这是我全部的钱。”
正信的眼睛亮了。二十块。供销社的学徒工分八个月才能挣到。但正信立刻注意到，大哥说的是”我的钱”，不是”陈家的钱”。这意味着这二十块不属于分家的财产范围。
“我要去县城。”正德说。
空气凝固了一瞬。
“去做什么？”正礼问。他的眉头皱起来，左脸的疤跟着扭曲。
“讨生活。”
“家里怎么办？”正礼的声音提高了一个八度。他的拳头攥紧了，指节发出咔咔的声响。
“家里有你们。”正德看向正礼，“你是老二，力气最大。队里的活你顶得上。”
正礼的腮帮子鼓了起来。他想反驳，但不知道该说什么。他确实力气大，一个人能挑两百斤的担子。可他从没想过大哥会走。在他的世界里，大哥永远在田埂的那一头，喊他回家吃饭。
“正信。”正德转向三弟，“你的算盘打得好。以后家里用钱的地方，你算。”
正信点了点头。他的小眼睛眯成一条缝，脑子里已经开始列账。大哥走了，少了一个壮劳力，但也少了一张吃饭的嘴。净损益是多少，他需要回去好好算。
“正仁。”正德看向四弟，“你读书。读到能读的最高处。陈家不能全是泥腿子，要有一个能拿笔杆子的人。”
正仁的眼眶更红了。他想说”我不想读了，我想跟着你”，但话到嘴边变成了”大哥，你保重”。
“正义。”正德看向最小的弟弟，“你嘴甜，会做人。在村里多跑跑，各家各户的关系维系好。以后有用。”
正义点了点头。他的眼睛更亮了，像两颗浸在水里的黑石子。他听懂了大哥的话外之音：人脉就是路，路通了，事就好办了。
正德把二十块钱重新包好，塞进怀里。他转身面对父亲的坟，双膝跪地。
坟头上插着的纸钱被风吹得哗哗响。那是正仁亲手裁的，用黄表纸剪成铜钱形状，一共九十九张，寓意长长久久。可谁都知道，死人享受不了这些，活人才需要慰藉。
正德额头触地，磕了三个头。再抬起头时，额头上沾着新鲜的黄土。他没有用手去擦。
“爹。”他的声音变了，变得沙哑，变得像是从胸腔深处挤出来的，“你走之前，跟我说，陈家祖上八代都是泥腿子，给人家当牛做马，给人家踩在泥里。你说你不甘心，你说你想让陈家出个能人。”
他顿了顿。风吹过来，带着初春特有的**寒意，把坟头的纸钱吹得东倒西歪。
“你走了。你的不甘，我接着。”正德一字一句地说，“从今天起，陈家不再被人踩在泥里。我在县城站稳了脚，就来接弟弟们。有一天，我要让陈家的名字，在平江县的地界上，没有人敢小看。”
他说完，又磕了一个头。起身时，膝盖上的土和坟头上的土混在一起，分不清谁是谁的。
正礼跟着跪下，额头触地。正信迟疑了一瞬，也跪了。正仁和正义并排跪着，四个弟弟的额头都碰到了那片刚硬起来的土地。
风大了。纸钱被吹飞了几张，打着旋儿升到半空，然后飘向远处的田埂。
陈家村到县城，三十里路。
正德背着一个小包袱，里面装着两件换洗的褂子、一条补了四个补丁的裤子、一双用草绳补过的布鞋，还有那只裂了的白瓷碗。碗用布包了三层，放在包袱最中间。
他没有回头。
不是不想，是不敢。他知道四个弟弟还在村口的老樟树下站着，知道正礼一定攥着拳头，知道正信一定在默算他这一走家里少收入多少工分，知道正仁一定在背杜甫的诗，知道正义一定在想着怎么跟村里人解释大哥去了哪儿。
知道得越多，脚步越沉。
正德走得很稳。他的步子大，每一步都跨得很开，像在田里犁地时的步幅。三十里土路，晴天扬尘，雨天泥泞，今天是阴天，路面硬邦邦的，踩上去有踏实的回声。
路边是冬小麦，青**的麦苗刚刚返青，随风起伏。更远处的山丘上，油茶花开得正盛，白瓣黄蕊，密密麻麻。正德对这些景色视而不见。他的眼睛盯着前方的路，脑子里只有一件事：到了县城，先找住的地方。
晌午时分，他在路边的一棵苦楝树下歇脚。包袱放下来，肩膀上一道深深的勒痕。他解开包袱，掏出半个冷红薯。红薯是早上出门时正仁塞给他的，用灶灰煨过，表皮焦黑，里面是金**的瓤。
正德咬了一口。红薯冷透了，又干又硬，嚼起来费力。但他吃得很慢，每一口都嚼碎了才咽下去。他知道接下来的日子不会轻松，每一口粮食都要算计着来。
一辆牛车从后面慢悠悠地晃过来。赶车的是个老头，裹着一件油腻的羊皮袄，草帽下面的脸被晒成紫铜色。牛是老水牛，角弯弯的，背上的毛被磨得发亮。
“去哪啊，后生？”老头勒住牛，好奇地打量着树下的年轻人。
“县城。”正德站起来，拍了拍**上的土。
“上来吧，正好顺路。”
正德没有推辞。他拎起包袱，爬上牛车的后斗。斗里装着几筐刚从集市上买回来的秧苗，根部裹着湿泥，散发出一股清新的土腥味。他坐在筐子旁边，把包袱垫在**底下。
牛车晃悠悠地往前走了。老头的话**打开了，问正德是哪个村的，去县城做什么，家里几口人。正德简短地回答，不多说一个字。但他的眼睛一直在看路两边的风景，记下了每一个标志：桥、水塘、路牌、村庄。
到了县城东头，正德跳下牛车，从包袱里掏出那半块红薯，塞到老头手里。老头推了两下没推掉，笑着收了。
“后生，有句话送你。”老头扬起鞭子，“进城了，别说自己是从哪个村来的。泥腿子这三个字，先别往自己身上贴。”
正德点点头，转身走了。
他没有直接去工地。他先找了一条河，蹲在河边把脸和手洗干净。河水冰凉，刺激得皮肤发麻。他从包袱里翻出那件最干净的褂子换上，旧褂子塞进包袱里。鞋子上的泥用河边的青草擦了擦，草绳补过的地方尽量不让别人看见。
做完这些，他走到县城东头的建筑工地。
工地比他想的大。三栋两层楼高的红砖房正在同时施工，脚手架搭得密密麻麻。地上堆着水泥袋、钢筋、木板、碎石，一辆手推车歪倒在一边，车轮还在转。几十个工人分布在各处，锤子的敲击声和铁锹的碰撞声混在一起，热闹得让人心慌。
正德站在工地入口处，没有贸然进去。他观察了一会儿，注意到一个穿着蓝色工作服的胖子正在指手画脚地骂人。胖子大概四十来岁，脸圆得像满月，肚子把衣服撑得紧绷绷的。他骂的是一个年轻工人，那工人砌的墙歪了一寸，胖子用脚踹了两下，墙皮簌簌往下掉。
“重砌！砖不要钱啊？水泥不要钱啊？你的工钱够赔吗？”胖子的嗓门洪亮，隔着半座工地都能听见。
正德走过去。他没有直接跟胖子说话，而是蹲在那个被责骂的年轻工人旁边，伸手摸了摸那堵歪墙。
“砖是湿的。”正德说。
胖子的骂声戛然而止。他转过头，用一双被肥肉挤成细缝的眼睛打量着正德。
“你说什么？”
“砖是湿的。”正德站起来，指着那堵墙，“湿砖上灰，灰不粘，干了之后收缩，墙就歪了。不是他的手艺问题，是砖的问题。”
胖子愣住了。他走过去摸了摸砖，果然，砖的表面有一层水汽。昨天刚下了一场雨，砖堆没盖严实，底下的几摞砖受了潮。
“你是谁？”胖子问。
“来找活的。”正德说。
“干过工地？”
“没干过。”正德说，“但我在村里盖过三间瓦房。砖怎么选，灰怎么和，墙怎么砌，都懂一点。”
胖子眯着眼睛看了正德半天。他的目光在正德的双手上停留了最久。那双手骨节粗大，掌心有厚厚的茧，虎口处还有几道新旧交错的伤痕。这是干活人的手，不是读书人的手。
“一天八毛。”胖子说，“管一顿午饭。干不干？”
“干。”正德说。
“我叫马福贵。”胖子伸出手，“以后叫我马工头。”
“陈正德。”正德握住那只肥胖潮湿的手。
工地上的第一顿饭，是正德这辈子吃过最香也最不是滋味的饭。
午饭是在工地旁边的临时工棚里解决的。一个戴围裙的老妇人挑着担子来送饭，担子里一边是馒头，一边是白菜炖豆腐。工人们排队领饭，每人两个馒头，一勺菜，自己找个地方蹲着吃。
正德排在最后一个。轮到他时，老妇人看了他一眼，多给了他半个馒头。
“新来的？”
“嗯。”
“多吃点。下午要搬砖，累。”
正德找了个角落蹲下来。馒头是杂面的，掺了不少高粱面，吃起来粗糙拉嗓子。但他吃得很香，一口馒头一口菜，嚼得细嚼慢咽。白菜炖豆腐里几乎没有油星，只有咸盐味，豆腐煮得散了架，夹起来就碎。
他一边吃，一边观察周围的人。
工人们分成几拨。一拨是本地县城人，穿着相对体面，干活挑轻怕重，聚在一起说闲话。一拨是从周边农村来的，皮肤黝黑，手脚麻利，不说话只干活，吃起饭来风卷残云。还有一拨是外地的，口音各异，最受排挤，干的活最重，拿的钱却最少。
正德不属于任何一拨。他是新来的，没有盟友，也没有敌人。
马工头走过来，蹲在正德旁边。他端着一个搪瓷饭盆，里面堆满了馒头和菜，比工人们多一倍。他吃相粗鲁，咬一口馒头嚼两下就咽，嘴角沾着菜汤。
“下午搬水泥。”马工头说，“二十袋，从门口搬到那边棚子里。搬得完吗？”
“搬得完。”正德说。
“别逞能。一袋水泥一百斤，二十袋就是两千斤。”
“搬得完。”正德重复了一遍。
马工头笑了，用袖子擦了擦嘴角的油。“行。搬完了，晚上我请你喝一盅。”
下午的活，比正德想象的更累。
水泥袋子堆在工地入口处，垒成一座灰色的小山。每袋水泥都用牛皮纸包着，袋口用麻绳扎紧，表面印着”平江县水泥厂”的字样。正德扛起第一袋的时候，肩膀上的骨头咔地响了一声。一百斤的重量压在右肩上，像扛着一头小猪。
他没有停下。一步一步，从门口走到棚子，大约五十米的距离。放下水泥袋，转身，走回去，再扛一袋。
第三趟的时候，他的肩膀开始**辣地疼。棉袄下面的皮肤被磨破了，汗水渗进去，蛰得他龇牙。第五趟的时候，腰像断了一样，直起来的时候需要用手撑着膝盖。第八趟的时候，双腿开始发软，每走一步都像踩在棉花上。
第十趟。他放下水泥袋，站在原地喘了十口气。汗水从额头流进眼睛里，刺得眼睛生疼。他用袖子擦了一把，转过身往回走。
旁边的工人们停下了手里的活，看着他。
第十四趟。正德的右肩已经失去了知觉，他换到左肩扛。左肩没有厚茧保护，磨得更疼。他的步子开始踉跄，每一步都在泥地上留下一个深深的脚印。
第十八趟。棚子里的水泥袋已经堆成了一座小山。他的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。他放下水泥袋，扶着棚子的木柱子站了五秒钟。
“歇会儿吧。”一个工人小声说。
正德没听见，或者说他听见了但装作没听见。他走回门口，扛起第十九袋。
最后一袋放下来的时候，太阳已经偏西了。正德靠在棚子的柱子上，浑身被汗水浸透，棉袄紧贴在背上。他的肩膀在颤抖，两只手垂在身侧，手指不受控制地痉挛。
马工头走过来，身后跟着一个端脸盆的小工。脸盆里装着半盆水，水面上漂着一块毛巾。
“擦擦。”马工头说。
正德用毛巾擦了把脸。水是凉的，激得他一哆嗦，人清醒了不少。
“晚上跟我走。”马工头说，“我请你喝酒。”
喝酒的地方在县城东头的一家小酒馆。门脸不大，两间瓦房，门口挂着一个褪了色的布帘，上面写着”平江酒馆”四个字。屋子里摆着四张方桌，桌上铺着厚厚的桐油，摸上去粘手。
马工头显然是熟客。他掀开布帘就喊：“老周，烫一壶酒，切半斤猪头肉！”
柜台后面走出一个五十来岁的男人，个子不高，精瘦，穿着一件藏青色的对襟棉袄。他的头发梳得一丝不苟，脸上带着和气的笑，但那双眼睛在笑的时候没什么温度。
“马工头，今天发财了？”老周招呼着，目光却落在正德身上。
“发什么财。”马工头一**坐在靠里的桌子旁，“新收了个小工，能干。”
老周点了点头，转身去烫酒。正德注意到他的动作很麻利，拿酒壶、倒酒、温酒，一气呵成。烫酒的壶是铜制的，放在一个小煤炉上，壶嘴冒着白色的蒸汽。
正德在马工头对面坐下。他的肩膀还在疼，但已经能忍住了。
“你是哪个村的？”马工头夹了一块猪头肉塞进嘴里。
“陈家村。”正德说。他没有说”县城郊区”，他不习惯撒谎。
“陈家村……”马工头嚼着肉，“靖安镇那边？”
“嗯。”
“二十多里地啊。”马工头灌了一口酒，“跑这么远来打工？”
“家里困难。”正德说。四个字，不多解释。
马工头看了他一眼，没再追问。他转移了话题，开始聊工地上的事：哪个工人偷懒被他扣了工钱，哪家的水泥质量不行被他退了货，县里的工程越来越多，活干不完。正德听着，偶尔应一声，更多时候是在吃菜。他吃得很慢，每一口都嚼得很细，像是在品尝味道，又像是在计算这盘猪头肉值多少钱。
酒过三巡，马工头的脸涨红了，话也多了起来。
“正德，我看你是个能成事的人。”马工头用筷子指点着，“知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为你耐得住。”马工头说，“二十袋水泥，一般人搬到第十袋就喊累了，你一声不吭干完。这不是力气问题，这是性子问题。能忍的人，才能成事。”
正德端起酒碗，没有喝，只是看着碗里晃动的酒液。“马工头，县城的工程，以后多吗？”
“多。”马工头往前凑了凑，压低声音，“县里说，要盖新办公楼、新医院、新学校。还有人琢磨着要开发房地产，盖楼房卖。”
“楼房？”正德抬起了眼皮。
“对，楼房。”马工头比划着，“五六层高的楼房，城里人买一层住着。你说这生意多大？”
正德放下酒碗。他的眼睛在昏黄的灯光下闪着光，“马工头，这活儿要是接得多，需要的人手就多吧？”
“那是。”
“砖、水泥、钢筋，这些材料从哪儿来？”
“物资局批。”马工头朝角落里努了努嘴，“得有关系。”
正德记住了。角落里坐着一个穿中山装的中年人，独自喝着闷酒。马工头说那是县物资局的刘科长，工地就是他批的。
酒喝完，马工头已经站不稳了。正德扶着他走出酒馆，在门口招了一辆人力三轮车，把马工头塞进去，付了车钱。
“马工头，明天我按时上工。”正德说。
马工头醉眼朦胧地挥挥手，三轮车叮叮当当地消失在夜色中。
正德站在酒馆门口，没有立刻离开。他从怀里掏出那片碎瓷，在路灯下看了看。瓷片上有青花图案的一角，那条龙的爪子残缺不全，但龙身的轮廓还在。他把瓷片贴在胸口，感受着凉凉的瓷面贴上温热的皮肤。
“爹。”他对着夜空说，声音轻得像一片落叶，“我到县城了。”
他没有说更多的话。他转身走向工地的工棚，那里有一张用木板搭的床，铺着稻草，是他今晚的住处。
日子像水流一样过去。
正德在工地上越干越出色。他不只是搬砖搬水泥了，马工头开始让他做一些技术活：放线、砌砖、和灰浆。他的手艺进步得很快，放线比别人直，砌的墙比别人平整，灰浆的稀稠度永远恰到好处。
还有就是，他学会了观察。
他注意到马工头每次去县物资局，都是提着东西去的。他也注意到工地上的材料进出有很多门道。水泥袋上标着一百斤，实际称重只有九十二斤。钢筋的直径标着十二毫米，卡尺一量只有十毫米。砖头的数量每次都对不上账。
正德不说。他只记。
记在一个用烟盒纸裁成的小本子上，用麻绳装订，藏在枕头底下。每天晚上，等工棚里的人睡着了，他就着小油灯，把白天看到的东西记在本子上。用的是自己发明的符号，外人看不懂。
“三月十五，水泥少八袋。马工头与运水泥的老王在墙角说话，手势比划五。”
“三月十七，刘科长来，收信封一个，厚度约三指。当**准追加钢材指标。”
一条条，一笔笔，像种子一样埋在那个烟盒纸的小本子里。
变故发生在四月初。
那天上午，工地上来了一群人。为首的是一个六十来岁的中年男人，穿着一套深蓝色的中山装，胸前的口袋里插着两支钢笔。他的脸很宽，下巴上有颗痣，痣上长着一根长长的黑毛。身后跟着七八个人，个个表情严肃。
马工头迎上去，脸上的笑堆得快要溢出来。
“赵老板！什么风把您吹来了？”
那个被叫做赵老板的人没有笑。他的目光在工地上扫了一圈，落在正在砌墙的正德身上。
“这就是你新招的工人？”赵老板的声音不高，但有一种天然的压迫感。
“对对对，农村来的小伙子，能干。”马工头点头哈腰。
赵老板走到正德面前，站定了。他比正德矮半个头，但气场把正德压了一头。他的眼睛很小，但极亮，看人时像在审视一件货物。
“叫什么？”
“陈正德。”
“哪的人？”
“陈家村。”
赵老板点了点头，没有再说什么。他转身对马工头说：“这块地的砂石供应，从下周起由赵氏搅拌站统一配送。价格按市场价的九折，你没问题吧？”
马工头的笑容僵在了脸上。“赵老板，这……我们一直用老**的砂石，合同都签了……”
“合同可以改。”赵老板说，语气平淡得像在说今天的天气，“老**的砂石质量不行，县建委已经下了整改通知。不信，你可以去问。”
马工头的额头冒出了汗珠。他当然知道这意味着什么。赵氏搅拌站是平江县最大的砂石供应商，也是赵山河的产业。说是九折，实际结算的时候加上各种费用，比老**的贵三成都不止。
但他不敢说不。
“行。”马工头咬了咬牙，“听赵老板的。”
赵山河笑了笑，那颗痣上的黑毛跟着抖动了一下。他转身走了，随从们跟在后面，像一阵风刮过工地。
正德站在脚手架上，看着那群人的背影消失在工地大门外。他的手里还握着砌刀，刀柄被手心的汗浸得发粘。
刚才的对话，他听得一清二楚。
赵山河。赵氏搅拌站。砂石供应。
他把这些名字和数字记在了脑子里。当天晚上，他在烟盒纸小本子上添了一条：
“四月初三，赵山河来工地，强推砂石。马工头惧，从之。赵氏控制全县建材七成。此人不可力敌，只可智取。”
写完，他把本子塞回枕头底下，但没有立刻吹灭油灯。他盯着工棚顶上的油灯灯花，脑子里回放着白天的一幕。
赵山河今天来的时候，身后跟着七八个人。但正德注意到，赵山河看工地的时候，目光不只是落在工人身上。他看了砂石堆，看了水泥袋，看了砖垛，看了钢筋棚。每一个位置，停留的时间几乎相等。这不是一个来耀武扬威的**会做的事。这是一个在计算的人。
而且，赵山河说砂石”按市场价的九折”，但他没有说市场价是多少。正德不知道现在市面上砂石的实际价格。赵山河说多少，就是多少。这种信息差，比那道铁令更可怕。
正德又翻开小本子，在刚才那条记录下面补了一行：
“赵山河此人，表面霸蛮，内里有数。今日视察工地，目测材料存量，计算用度。其报价’九折’之’市场’，定义权在他手中。需尽快摸清砂石真实行情。”
写完，他才把本子塞回枕头底下，吹灭了油灯。
工棚里一片黑暗。正德平躺在床上，听着自己的心跳声。心跳很稳，不慌张，不愤怒。他的手放在胸口，那片碎瓷贴着皮肤，凉凉的。
“爹。”他在黑暗中无声地说，“我遇到第一个坎了。”
窗外，县城的街灯昏黄如豆。远处传来几声狗吠，然后是长久的寂静。
正德闭上眼睛。明天还要上工。
但他的嘴角动了一下，不是笑，是一个二十二岁的青年在黑暗中对自己做的确认。
他不怕。
他是从泥里爬出来的人。泥比水更深。他在泥里刨了二十二年食，早就学会了在喘不过气的时候再撑一把，在看不见光的时候再熬一夜。
爹走了，留下四十八块三毛的债和一个裂成五片的瓷碗。正德带走的是最大的一片，揣在胸口，贴着心跳。瓷片已经磨得温润了，边缘不再割手。他知道，有一天这五片瓷会重新拼在一起。不是在坟前，是在一个比坟前更好的地方。
那个姓赵的男人，今天用气场压了他一头。正德记住了那张脸，那颗痣，那根黑毛。赵山河在县城经营了二十年，根基深到看不见底。可正德也看见了，马工头怕他。一个让马工头怕成那样的人，手里一定攥着太多人的把柄。把柄多了，敌人就多。
敌人多，缝隙就多。但缝隙不是给人随便钻的。赵山河在县城经营了二十年，那些缝隙他比谁都清楚。他能活到今天，不是因为没人想动他，而是因为他把每一道缝隙都堵上了，或者，把每一道缝隙都变成了陷阱。
正德的手伸进怀里，攥住碎瓷片。瓷片凉，他的手热，一凉一热之间，像爹在握着他的手。
他要做的第一件事，是摸清赵山河的网络。他有什么人，欠什么账，怕什么人，得意什么。这些信息不是一天两天能收集齐的，但他有耐心。他在泥里刨了二十二年食，最不缺的就是耐心。
窗外传来打更的声音，梆子敲了三下。凌晨三点，离天亮还有两个时辰。
正德翻了个身，竹榻吱呀作响。他的呼吸慢慢变得绵长均匀，睡着了。
