1
闺蜜确诊了老年痴呆，我拎起行李就去照顾她。
起初她只是一次又一次把我关在门外，
渐渐地，她开始用我听不懂的方言和别人聊得热火朝天，
一边笑，一边用防贼的眼神盯着我。
我心疼坏了，花光积蓄给她买最好的特效药，
还每晚躲在被子里学她的家乡话。
却不想听懂的第一句话，就是她得意的笑声：
“这招真好使！我装了大半年，她信得一愣一愣的。”
“保姆一个月好几千，她虽然差点，但不花钱啊，还倒贴伺候我。”
“怕啥？她离了我这个朋友，还能找谁去？”
我攥紧了手里皱巴巴的纸条，
前两天随手买的彩票，中了一千万，
本来想帮她渡过难关，
现在看来，没这个必要了。
......
“一个乡下老婆子，住在这里像什么样子。”
刚关了火，就听见何美娟老伴顾建国嫌恶的声音：
“你也不怕她偷咱家东西！”
接着，是何美娟刻意压低的喝骂：
“闺女还有几天就要生了，现在请个月嫂要一万多，还要管吃管住。”
“陈桂琴在这儿，不就是个免费丫鬟？”
她窝进沙发，吃着我剔好籽的冰西瓜，
发出一声满足的叹息：
“有我看着，她偷不了，我们连电费都不多花。”
我扶着灶台，眼前一阵发黑。
原来是这样，难怪她的病时好时坏。
四十三度的大热天，
她能记得清楚电视剧几点更新，却忘了我还在厨房做饭，
每次都把推拉门从外面一拉到底。
我在里面被热得干呕，
等饭做好了，她又会恰到好处的想起我。
还有上个星期，我就出门丢个垃圾，她就把大门反锁了。
我生怕她出了什么意外，咬着牙从一楼防盗网往上爬，
六层楼，指甲盖都秃噜了俩，
看见我时，她又眼里惊愕，哭腔慌乱：
“桂琴姐，我是不是又犯糊涂了？”
当时我心疼得直掉眼泪，
现在才知道，她不仅拿我当贼防，
我甚至连五毛钱一度的电费都比不上。
“那她万一热死在我们家怎么办？多晦气。 ”
顾建国走进厨房洗手，甩了甩水珠，
转头冲我笑，一口标准的普通话：
“美娟总说你比她亲姐还亲，我不在的这段时间多亏你了。”
我扯了扯嘴角，想挤出个笑，
脸却僵得不听使唤，只能胡乱地点点头，
跟着他走到餐桌前坐下。
何美娟夹了块糖醋排骨，轻飘飘地回：
“哪那么容易死，她年轻时候就爱出风头，老了也没那么不中用。”
“她肩膀上有块碗大的疤，就是打架留的。”
我微微一愣。
当年我和她一起下乡插队，
村里的二流子盯上了她，半夜**摸进知青点，
我抄着炉钩子冲上去，他们跑了，
但铁烙在我肩上，生生烫掉一块肉，
那会她哭着说：“桂琴姐，我这辈子都记着你的好。”
伤口至今还会在阴雨天隐隐作痛，
怎么她却变了。
顾建国眼里闪过轻蔑，又问，
“那她后来怎么没回城？”
何美娟嗤笑一声：“和野男人好上了呗。”
我攥着筷子的手开始发抖。
不是这样的。
那年返城名额只有一个，是我。
但她跪在我面前哭得浑身发抖，
说二流子那件事后她天天做噩梦，
于是我在申请表上划掉自己的名字。
我妈**的电报是三天后到的，
发报的人说，我妈临走前喊我的名字一整夜，
可我却连买张回城火车票的资格都没有。
她怎么能这样颠倒是非？
血液“嗡”地一声冲上头顶。
我站起身，
几乎是同时——
何美娟和顾建国抬起头，
脸上挂满了关切，用普通话亲热地对我说：
“多吃点，你这段时间辛苦了。”
我正想说不用装了，我都听得懂。
但下一秒，他们又当着我的面用方言聊了下去：
“整天一副死人脸，万一她走了，咋整？”
何美娟挑了挑眉，胜券在握：
“前几天我就假装犯病把她***剪了，她连车票都买不了，往哪走？”
心脏像是被一只无形的手攥紧了，
以前总觉得，再苦再难，好歹有她可以交心，
可人家从头到尾就把我当个冤大头！
我死死咬着牙才压下胸口的火气，
“我下楼透透气。”
“桂琴姐，晚上黑，看着点路！”顾建国客气地叮嘱。
我破天荒没搭腔，转身往外走。
六月的晚风裹着热气，蚊子嗡嗡地绕着我转，
我在花坛边上，一坐就是大半夜，
说不伤心是假的，
我知道她也不容易，
女儿马上要生了，
儿子还欠了一**外债，
讨债的人还放了话，
说三天之后再还不上钱，就剁掉她儿子一只手！
原本我打算领了彩票就帮她填这个窟窿，
毕竟她这辈子就这一个指望，
可现在，
我看着手上的彩票，
当即预约了三天后回乡的顺风车，
她是死是活，我都不想管了！
