1
我和弟弟出生的时候，我五斤八两，他四斤二两。
中间差了整整一斤六两。
当年护士随口一句“在肚子里难免会抢营养”。
让我妈彻底给我定了罪。
认定是我这个姐姐在娘胎里把弟弟的口粮剥了个干净。
这一六两，让我背负了二十年的原罪。
吃饭时，我妈会把整盘***端到弟弟面前：
“你生下来就抢他的肉，害他体弱多病，你多吃青菜。”
而她口中那个体弱多病的弟弟，十八岁就胖到了快两百斤。
而我，因为长期营养不良，常年只有八十斤。
“你是姐姐，**胎里欠他的，咱们一家人怎么补偿他都不为过。”
这是我从小听到大的话。
所以，我拼命考上大学的学费。
被他们拿去给弟弟买了最新款的电脑。
我熬夜加班攒下的救命手术费。
被我妈哭着跪在地上求我拿出来，去填补弟弟创业失败的窟窿。
直到那天，我因为胃痛得在满地打滚。
我妈拨通急救电话前，第一反应却是捂住我的嘴：
“你忍忍，别喊那么大声，你弟弟昨晚打游戏睡得晚，别吵醒他！”
那一刻，我突然连痛都感觉不到了。
二十年，一斤六两。
我用半条命当了利息。
从今往后，我不欠他的，我也不要你们了。
......
我强忍着疼痛一个人打车到了医院。
我蜷缩在医院走廊的塑料椅上。
急诊科的灯光晃得我睁不开眼。
“胃穿孔，情况很严重，必须马上安排住院手术。”
急诊科医生拿着片子，眉头拧成了一个死结。
“去叫你家属过来签字交费，快点，这随时会危及生命！”
我颤抖着手，从口袋里摸出手机。
盯着通讯录里“妈”那个字，迟迟按不下去。
我知道会有什么后果。
但我疼得连站起来的力气都没有了，护士还在一旁催促：
“姑娘，别愣着了，赶紧打啊。”
我深吸了一口气，按下了拨号键。
电话响了很久，直到快要自动挂断时，才被接起。
“干什么？”
没有问候，没有关心。
电话那头传来的是我妈刻意压低，不耐烦的声音。
“妈......”
我一张嘴，才发现自己的声音虚弱得发抖。
“我在市二院，医生说我胃穿孔，要马上手术。”
“需要家属签字，你能来一趟吗？”
电话那头安静了一秒。
紧接着，是我妈更加压抑的怒火：
“你又在作什么妖？”
“大半夜的去什么医院？！”
“我没骗你，真的很痛，医生说会死人的。”
我死死捂着胃部。
“你少给我装可怜！”
她猛地打断我。
“平时让你多吃点青菜你不听，现在胃痛怪谁？”
“你忍一忍不行吗？”
“你弟弟为了那个电竞比赛，熬了好几个通宵了。”
“现在刚刚打到晋级赛的关键时刻，你非要这个时候打电话来烦我。”
“你是不是就见不得他好？”
我张了张嘴，却发不出一点声音。
当年护士随口一句“在肚子里难免会抢营养”。
让我妈彻底给我定了罪。
如今，我命悬一线。
而她的第一反应，是怪我的求救声。
可能会打扰到她的宝贝儿子打游戏。
“行了，自己去买点胃药吃，别在这烦人，挂了！”
这一刻，我突然连痛都感觉不到了。
我没有像过去二十年那样，因为委屈而嚎啕大哭。
只是平静地按下了锁屏键。
看着屏幕上自己惨白的脸，突然扯了扯嘴角。
早该知道的，不是吗？
我扶着冰冷的墙壁，一点一点地重新挪回了分诊台。
护士看着我一个人回来，愣了一下：
“家属呢？打通了吗？”
“护士。”
我声音出奇的平静。
“麻烦把知情同意书给我吧。”
护士有些为难：
“姑娘，这得直系亲属签，手术有风险的。”
“我没有家属。”
我看着她，一字一顿地说。
“我父母双亡，家里没人了。”
在护士怜悯的目光中，我拿过她手里的笔。
在“家属签字”那一栏的空白处，用力地写下：
无家属，本人自愿承担一切手术风险与后果。
