第1章
凌晨三点十七分，灯泡又灭了。
周叙白踩着梯子，指尖捏着新换的灯泡，油污从指甲缝渗进掌纹。他没带工具箱，只用校服袖口擦了擦手，梯子吱呀响了一声，惊动了窗台边那只半融的保温杯。杯沿还留着一圈温热的水痕，底下压着张纸条，字迹很淡：“别熬夜。”
他没看。
灯泡亮了。
三秒后，走廊尽头的监控摄像头转了个角度，镜头里只照见他半边侧脸，和一只沾着灰的运动鞋。鞋底泥点还带着操场东角的红土，是昨天值日时踩的。
林知遥站在门后，没开灯。她穿着白大褂，袖口卷到肘部，露出一道旧疤，从手腕延伸到小臂，像被什么钝器勒过。她盯着窗外那道影子，直到他转身，脚步轻得像怕惊醒什么。
她没动。
直到他走远，才从抽屉里摸出半片药，用舌尖舔了舔，咽下去。药片卡在喉咙，她没喝水，只是把保温杯端起来，轻轻放在窗台上——杯底压着另一张纸条，字迹是她写的：“止痛药别过量。”
她不知道他什么时候看见的。
她只知道，他每次修灯泡，都选在她吃药后。
陈燃蹲在操场边，手机屏幕亮得刺眼。他刚拍完三张照片：周叙白爬梯子的背影，林知遥的白大褂一角，还有窗台上那个保温杯。他手指在键盘上敲得飞快，准备发到“一中八卦树洞”——标题都想好了：《校医深夜私会神秘男生？热粥+灯泡=校园禁忌恋？》
他笑了一声，把照片发出去，顺手点了个赞。
五分钟后，评论第一条是：“这粥碗底有字！放大看！”
他点开高清图，放大，再放大。
“止痛药别过量。”
他愣了。
不是暧昧，是警告。
他**帖子，但截图留着。他没告诉任何人，**是教育局的，他早知道林知遥去年**过一次药瓶。他想的不是流量，是证明自己比那些精英子弟更懂——懂什么叫“藏着的痛”。
他把手机塞进裤兜，起身时踢翻了脚边的矿泉水瓶。瓶身贴着“体育组专用”，标签已经卷边，水洒了一地，像谁哭过，又硬生生擦干。
林知遥在办公室拆开药盒，数了数剩下的片数。三片。她昨天吃了半片，今天又吃了半片。还剩两片。她把药盒塞进白大褂内袋，拉链没拉好，露出一截蓝色的药片边缘。
她走到窗边，拉开窗帘。
灯泡还亮着。
她没关。
她知道他还会来。
凌晨四点零二分，赵树推着工具车经过校医室。车轮碾过地上的一小滩水，是刚才陈燃踢翻的矿泉水。他停下，从车底摸出一把旧钥匙，开了后勤仓库的锁。他没开灯，借着月光，从暖气片后头摸出一个铁盒。
盒子锈了，边角卷着，盖子上贴着褪色的贴纸：“林知遥·1500米自由泳·2016省运会**”。
他用袖口擦了擦，没擦干净。灰尘里还粘着一点蓝漆，像是从泳池边的栏杆蹭下来的。
他没说话，把盒子放回原处，转身时，看见姜小雨站在走廊拐角。
她穿着睡衣，头发乱着，耳机线垂在胸前，一只耳朵塞着，另一只空着。她没看他，也没动，只是盯着他手里的钥匙。
赵树顿了顿，说：“**调职前，说你话少，但听得懂风。”
她没应。
他走了。
她等了三分钟，才把耳机摘下来，点开录音文件。里面是林知遥的声音，低得像在水里：“……他们说我不配再游了。可我游得比谁都快……为什么……为什么他们不让我游？”
录音结束在一声哽咽。
她没删。
她把文件加密，命名为“不要告诉任何人”。
周叙白回到宿舍，从书包里掏出一包创可贴。是赵树今早塞给他的，没说话，只说：“你手裂了。”
他没接。
他低头看自己的手。右手食指有一道细长的裂口，结了痂，边缘发红。他记得，是昨天修灯泡时，被生锈的灯座划的。他没包，也没洗。
他把创可贴放在桌上，没动。
他打开台灯，从课本里抽出一张纸。是早上从公告栏撕下来的举报信。纸张边缘卷曲，有水渍，像是被人攥过又展开。他用打火机点燃，火苗舔上纸角，字迹慢慢卷曲、发黑。
“林知遥长期违规使用精神类药物，涉嫌****。”
“药瓶照片附后。”
“用药时间表：2024年3月12日、15日、18日、21日……”
火苗烧到“学生会专用纸”那行小字时，他停了。
灰烬里，那行字没完全消失。墨迹被烧得发蓝，像一道旧伤疤。
他盯着那点蓝，没动。
窗外，灯泡又灭了。
这一次，没人去修。
他听见远处传来脚步声，很轻，是林知遥。她没开灯，站在走廊尽头，手里拿着一盏手电筒。光束扫过地面，扫过窗台，扫过梯子，最后停在那盏熄灭的灯泡上。
她没动。
她只是站着。
风从没关严的窗户吹进来，吹动了桌上那张没烧完的纸灰，灰烬打着旋，落在她脚边。
她低头看了一眼。
没捡。
她转身，走回办公室。
门没关。
灯泡，亮了。
第三次。
没人知道为什么。
没人敢问。
姜小雨在宿舍床上，把耳机重新戴上。录音还在循环播放。
林知遥的声音，低低地，像在哭，又像在笑：“……我游得比风还快……可风，从来不要我。”
她关了录音。
把耳机塞进枕头底下。
窗外，灯泡的光，又暗了一分。
赵树在后勤处，把那枚**重新塞回暖气片后。他没锁门，钥匙就插在锁孔里。
他对着空荡荡的仓库说：“**走前，说你游得比风还快。”
没人应。
他转身，看见门缝底下，塞进了一张纸条。
字迹很新，很稳：
“我知道你记得。”
他没捡。
他只是把钥匙***，放进兜里。
走廊尽头，林知遥的办公室灯，终于灭了。
灯泡，没再亮。
但窗台上的保温杯，还热着。
没人动。
没人走。
风，还在吹。
灰，还在飘。
——
第二天清晨，苏芮站在公告栏前，看着那张被撕掉的举报信留下的空白。
她嘴角动了动。
她知道，有人撕了。
她也知道，那个人，会再来。
她转身，走向教学楼。
在楼梯拐角，她看见周叙白。
他手里拿着一叠新打印的纸，是校医室的用药登记表。
他没看她。
他只是把纸，贴在了公告栏最中央。
空白处。
一行字，工整得像刻上去的：
“林知遥，2024年3月12日至21日，无用药记录。”
下面，是他自己的签名。
笔迹很轻，却压得死。
苏芮盯着那行字，手指攥紧了口袋里的另一张纸——那是她备份的举报信，墨迹未干。
她没说话。
她转身，走了。
周叙白没动。
他抬头，看天。
云很薄，像被谁撕了一半。
他听见身后，有人轻轻说：“你不怕她恨你？”
他没回头。
他只是说：“她不需要我替她擦干净。”
他顿了顿。
“她需要有人，记得她游过。”
风，吹过走廊。
那张新贴的纸，轻轻晃了一下。
没人去碰。
没人敢碰。
灯泡，没再亮。
但保温杯，还在窗台。
热的。
