第1章
拓跋珪站在御河西岸的时候，天色尚未完全明亮。
那时河上有一层薄雾，像从北方草地上吹来的羊毛，贴着水面，缓缓往南漂去。河在后世称御河，在当时则多称如浑水。它不是江淮之间那种烟波浩渺、舟楫昼夜不绝的大江，却也绝不是后人眼中一线浅流。
北魏平城时代的如浑水，水势远较后世丰盛。它从北方山地而来，纳沟谷之水，受上游池泽调蓄，纵贯平城东侧，再向南注入桑干。春来冰解，沙洲与水道一一显出；夏秋雨盛，浊浪拍岸，舟筏并行，河声直逼城郭；入冬以后，河面虽冻结，冰下仍有暗流，贴着石砾与河床缓缓南去。
《水经注》有，如浑水出凉城旋鸿县 西南五十余里，东流经故城南，又东合旋鸿池水。郦道元又写旋鸿池“水积成池”，“池水吐纳川流，以成巨沼”，并记其旁有南池，“池方五十里，俗名乞伏袁池”。这几句话，后人读来只是地理文字。在拓跋珪眼前，却仿佛是一套天然的帝都水脉：上游有池泽吞吐，下游有干流输送，城东有大河护持，宫苑、漕运、灌溉与民生，都可以系于此水。
拓跋珪望着那条河，久久没有说话。
身后的人不敢催他。那些从盛乐 随他南来的旧臣、骑将、部落大人，以及新近归附的**吏士，都站在更远处。马匹低头啮草，甲叶之间偶有细响。平城的清晨寒得很，风从北边来，越过山口，掠过原野，到了如浑水边，仍带着一种石头、草根与湿泥混在一处的气味。
拓跋珪忽然觉得，这条河不像河，倒像一条会呼吸的脊骨。
水从塞北来，却不止属于塞北；流经平城，又向桑干而去，把山地、河谷、城郭、田畴连在一处。河的北边，是他祖父拓跋什翼犍 旧日称代王的记忆，是草原、穹庐、马群、黑夜里燃起的火堆，是败走时不能回头看的故土；河的南边，是中山 ，是邺 ，是洛阳，是那些在**书册里写了千年的城邑与礼法。现在，他站在这两者之间。
“此水何名？”他问。
近旁一名本地老人伏地回答：“旧谓如浑水。北来南去，入桑干。水盛时，舟行其间；水落时，沙洲历历，亦不绝流。”
拓跋珪点了点头。
如浑。这个名字并不清雅，却有北地河流的本色。浑者，浊也，盛也，挟沙砾而行，带山泽之气，不肯作温柔之态。一个新都若要立在这里，便不能只靠城墙与宫殿，还须靠这条河。它要给城中人饮水，要给宫苑注水，要使粮草、木材、石料与军需顺水转运，也要在敌骑南下时，成为城东一道天然屏障。
他从幼年起，就常听人说天命。可是天命究竟是什么，没有人说得清。母亲贺氏抱着他逃命的时候，不会想到天命；他寄身独孤、贺兰诸部的时候，也没有见过天命；苻坚 败了，北方又乱成一片时，天命也只像野草里的蛇，偶尔一动，便叫人心惊。
他十四岁时，祖业已亡。代国虽有名号，却只剩记忆。那些旧部散在草原与山谷之间，各有依附，各有怨望。拓跋珪明白，若不能把他们重新拢在掌中，所谓祖宗之业，不过是老人醉后的一声叹息。
后来，他在牛川 大会诸部，复称代王。那一年，风很大，野草贴着地面伏倒。他站在众人面前，听着各部首领报上马匹、**、帐落与人口，心里并没有多少喜悦。因为他知道，草原上的归附多半像风吹草动，今日向东，明日向西。人们口称大王，并不等于把性命交给他。要让这些人真正归心，不能只靠血脉，也不能只靠旧号。须有城，有仓，有律令，有能使人畏惧又使人依靠的东西。
于是，北魏登国元年（公元386年），代国改称魏。
这个字也是他从**书册里取来的。魏有旧国之名，有中原之望，也有一种比草原部落更长久的影子。部落大人未必懂得其中深意，只觉得这名号比代更大；**谋士却懂得，拓跋氏从此不再只做塞北一族之长，而要与前代帝王并立。
从那以后，仗便一场接一场打下去。
燕国 强盛时，北方诸部大半观望。登国十年（公元395年）盛夏，慕容垂老而不衰，其子慕容宝领大军北上，旌旗蔽野，马声动地。拓跋珪避其锋锐，退入漠南深处。许多人以为他怯了，只有他自己知道，草原比城墙更会打仗。草原不说话，却能困住一切急于求胜的人。
那是一场在沉默里酝酿的围猎。燕军越往北走，越像一柄刺得太深、渐渐脱手的刀。水草不继，营中生怨。拓跋珪不急于迎战，他只是截断燕使，把慕容垂已死的流言像扬沙一般撒向敌营。兵法有时不需要刀剑，只要风声鹤唳，人心便先塌了一角。
慕容宝终于心虚退兵。退至参合陂 时，山水相错，陂泽映寒，燕军上下皆以为险地已过，旌旗声里透出疲惫的松散。他们把这当成了全身而退的暂避所在。尽管沙门支昙猛 望见军后“黑气”如堤，劝道：“风气暴迅，魏兵将至之候，宜遣兵御之。 ”
慕容宝听罢，笑了一下。“魏军已远，何至于此？”
支昙猛不退，又说：“兵事不可以远近轻之。苻氏百万之师，败于淮南，正由恃众轻敌，不信天道。”
帐中一时静了。
赵王慕容麟却怒道：“殿下神武，师徒如此之盛，足以横行沙漠。索虏何敢远来？昙猛妄言惊众，当斩以徇。”
支昙猛泣而不语。慕容宝终究没有全信他，只遣慕容麟率骑在军后防备。可慕容麟心中轻慢，以为僧人妄言，纵骑游猎，并不认真设防。
屠刀已悬于头顶。
夜色压低时，拓跋珪行动了。魏军昼夜兼行，束马悬车，衔枚而进 。铁甲不许发声，旗帜不许扬起，活像一条沿着山脊游走的**。没有鼓角，只有马蹄踏过荒草与砂砾的闷响，很快又被北风吞没。
天亮时分，燕军正欲拔营东引，回头望去，山上陡然生出一堵魏人的铁甲之墙。晨曦越过山头，照亮了死局。
拓跋珪挥军自高处掩杀而下。燕军如雪崩般涌向水边，人马相踏，弓矢无用。参合陂浅浅的冷水，在那一日不知吞下了多少亡魂。慕容宝等仅以单骑仓皇遁走，留下堆积如山的兵甲粮货，还有黑压压如失魂之鬼的数万残部。
参合陂之役以后，燕军**填塞山谷，北方的风连吹数日，仍吹不散血腥。拓跋珪没有在死人堆前久留。他只是让人收取兵甲马匹，又命人清点俘虏。
活着的人比死去的人更难安置。死者不能再为燕国作战，俘虏却还会呼吸，还会记得旧主，还会在某一个来日重新披甲。
他起初并非全无迟疑。俘虏之中，有才用者可以留下；其余之人，若给衣粮遣还，也可使中州知道魏主不只是塞外武夫。仁名有时也是兵器，宽纵有时也能收人心。
有人劝他尽杀燕人，以绝后患。
他沉默半晌，说：“杀之易，用之难。然天下岂能尽以死人为城？”
这句话传出去后，有人说大王仁，有人说大王诈。拓跋珪自己不分辨。他知道，仁与诈，中间只横着一道半掩的门槛。一脚跨过去，菩萨心肠也就顺理成章地成了修罗手段。成事之后，后人多称仁；败事之后，史官便写作诈。
王建 却劝道：“燕国虽败，其根本未亡。今日纵此众南归，明日复为燕兵。大王欲取中山，不可先养其力。”
拓跋珪没有立刻说话。
风从参合陂吹过来，吹动死者身上的甲片，也吹动俘虏低低的哭声。过了许久，他才问：“尽杀之，天下何以观魏？”
王建俯首道：“天下先畏魏，然后才会观魏。”
这句话颇为凌厉。
拓跋珪听完，仍旧沉默。一个新王朝尚未真正立稳时，许多选择都不像后来史书上写得那样堂皇。仁可以说，诈也可以说；宽可以说，断也可以说。站在那个时候的人，往往先看见危险，后看见名声。
最后，他还是下了令。
他只命人挑出贾闰、晁崇 等寥寥数名可用之才，而余下的大部分俘虏，终究成了他跨过这道门槛的代价。
参合陂的风照旧吹着，地上却又覆了一层新土。
数万人没有死在战阵里，却倒在战事已定之后 ，被成批赶向了黄土深处。坑土覆下去时，哭嚎声先是杂乱，渐渐被闷住，最后只剩风声。北方的土地厚重，什么都能埋，能埋得下败军的尸骨，能埋得下胜者的迟疑，也埋得下新**不愿回看的那一页。
这场带着浓烈血腥气的奇胜，像一道斧痕狠狠劈断了燕国的国运。后来，老病交加的燕主慕容垂亲临旧战场，见积骸如山，为之设祭，军士哭声震野。他一生老辣，少有败笔，暮年回望，最痛的偏偏是儿子这无力回天的倾颓。此后他惭愤成疾，燕国也从此走向崩裂。
而拓跋珪得到的，是北方大地上新的尺度。草原诸部与**州郡陡然惊觉，拓跋氏已不再是故代国灰烬里的游牧首领，而是拥有了吞并华北、一击断敌脊骨的气势。所谓帝业，并不总是从宫殿与礼乐中长出，起初就长在夜行的甲兵马队里。
两年后，魏军南下，攻取中山。燕国旧都宫阙尚在，城中楼台高敞，仓廪、府库、书籍、工匠、乐人，一时皆入魏手。拓跋珪入城那日，曾在中山宫中独坐片刻。他看见壁上残存的彩绘，廊下铜环微响，心里忽然生出一种奇怪的厌倦。
城是好城，却不是他的城。
中山太靠南，也太像燕人的妄念。魏若久居于此，诸部会疑他远离本根；若仍居盛乐，又难以制河北、抚山东、望太行。平城在两者之间，北通草原，南临雁门，西控阴山，东望燕赵。虽不如中山繁华，却有一种空旷、寒峻、可塑之势。
皇始三年（公元398年）七月，拓跋珪**平城。
平城当时还不能称为帝都，不过是雁门之外的一座老城，周围多荒地、牧场与河滩。如浑水从城东流过，桑干河在更南处横贯大同盆地。北山、白登、采凉诸山远近相属，好像一道道天然屏障。若在秋高时节登高望去，平川辽阔，草色苍苍，河渠如线，远处黄土台地与山影相接，天显得特别低，也特别旷阔。
拓跋珪喜欢这种感觉。
他不喜欢逼仄的地方。逼仄使人像困兽，困兽最容易疑惧，也最容易发狂。后来平城宫室渐起，宗庙、社稷、朝堂、仓城相继营建，**工匠丈量土地，鲜卑骑士驱马巡行，木材、石料、陶瓦、铜器、粮粟从四方运来。城中日日有斧斤声、车轮声、口令声、马嘶声。拓跋珪常在傍晚出宫，登上未完工的高台，看那些人像蚁群一样在新都里奔走。
有一日，崔宏 侍立在侧。
拓跋珪问他：“**筑城，何以先立宗庙？”
崔宏答道：“国之大事，在祀与戎。戎以取天下，祀以守天下。无庙，则祖宗无所居；无社稷，则百姓无所系。”
拓跋珪笑了笑：“我拓跋氏素来祭天于野，马乳为*，牛羊为牲，天地广大，何处不可居祖宗？”
崔宏垂手道：“马上可以得天下，不可以尽治天下。天地广大，故人心易散；宫庙有定，故人心知归。”
拓跋珪望着暮色中的如浑水。河面在远处弯了一下，晚霞落入浊流，像铜汁在风中闪动。上游池泽蓄水，下游桑干承流，平城夹在这条水路之上，既有塞北的门户，也有都城的根基。
他没有立刻说话。过了很久，才道：“然则今日筑城，不只是筑墙，亦是固泽。水定，则城定；城定，则人心始有归处。”
崔宏微微一怔，随即俯首道：“陛下所言，正合古制。昔人相都，必观山川。山川不利，则宫阙虽高，亦难久安。”
拓跋珪又道：“那平城，便是把草原装入城中，把河流也装入法度之中。”
这句话听起来荒唐，却也真实。平城以后数十年，正是这样一座城。城中有汉家宫阙的尺度，也有鲜卑穹庐的风声；有朝臣冠带趋拜，也有骑士佩刀入殿；有佛寺梵呗，也有巫觋祭天；有西域来的琉璃、胡瓶、金带扣，也有中原来的经籍、律令、印绶与墓志。这里不像后来的洛阳，也不像之前的盛乐。这里是两种世界硬生生合在一处，初看参差，久看却自有威严。
而经籍入城，并不只是书卷被搬入库中。
天兴四年（公元401年），拓跋珪又集博士儒生，校比众**字，使义类相从，得四万余字，号为《众文经》。“校比众**字”，就是校勘、比较经典中的文字；“义类相从”，就是按照意义类别归并排列。不像《论语》《尚书》那样是一部完整经典，而更像一部服务于读经、识字、训诂、教学的工具书。
这并非佛门经卷，而是从儒家群经中钩稽文字，按义类排比而成的一部书。这也不是一部纯粹的儒家经典，而更像北魏**为读经、识字、训诂所编的一部文字汇编。拓跋氏立国不久，便开始把中原经学纳入**秩序之中。马背上的王朝，要靠刀兵取天下；可一旦坐进都城，便不能没有文字、学校与经典。平城的汉化，其实早已从这些看似枯燥的校书、置博士、聚儒生之事里慢慢开始。
一个刚从草原、军阵与部落传统中走出的王朝，竟在平城召集儒生，按经义归类文字，这件事本身便很意味深长。
更意味深长的是，这并不是孤立的一件事。
早在天兴二年（公元399年），拓跋珪便已经令五经群书各置博士，又增国子、太学生员。
史书中还留下一个细节，他曾问博士李先 ，天下何物最能“益人神智”。
李先答：“莫若书籍。”
拓跋珪又问：“天下书籍有多少，如何才能搜集齐备。”
李先说：“自有书契以来，典籍世代增益，难以计数；但只要人主真心好书，何忧不集。”
于是，拓跋珪命郡县大索书籍，送往平城。其后《众文经》的编成，正是在这样的搜书、置博士、立学官之后出现的。这绝非一部偶然成书的文字汇编，乃是一个新王朝开始学习中原**时，留下的一道清晰痕迹。
这件事若放在汉家旧都，也许不算稀奇。可放在平城，分量便不同了。平城不是洛阳，也不是长安。这里的宫殿刚刚立起，城外还听得见马嘶，军府与部落旧俗仍在**深处盘结。
拓跋珪一面要安置鲜卑旧部，一面要驾驭新附汉地；一面不能失去草原上的武力，一面又不能没有中原的文书、礼制与名分。刀兵可以让人臣服，却不能让天下长久运转。真正难的，是让那些刚被征服的土地、人口、姓氏、典籍、**，都在大魏找到自己的位置。
《众文经》看似是一部文字书，其实也是一部**书。
文字被排比，意义被归拢，读经便有了门径；读经有了门径，礼法与**便有了进入北魏**的道路。拓跋氏当然不会因此立刻变成汉家王朝，可从这一刻起，平城已经不只是驻马之地，也不只是军帐扩大后的城池。这里开始有太学，有博士，有书籍，有一群伏案校经的人。草原的风还在城上吹，可案头已经压着中原的经卷。拓跋氏可以用骑兵夺取中山，却不能只靠骑兵治理中山；可以把草原装入城中，却还要把经籍、律令和文字装入**的纲骨里。
平城的改变，并不是后来孝文帝一朝才忽然发生。早在道武帝立都之初，汉家经典已经开始进入北魏的**工程。那时的风仍从塞北吹来，可案头已经有儒生在校经，有博士在辨字，有一个新王朝试着用文字给自己立法度。
若要看这条路最初怎样开始，还得把时间稍稍往回拨。回到皇始三年（公元398年），回到拓跋珪刚刚**平城的时候，回到那个寒冷的十二月。那时，《众文经》尚未编成，博士儒生还没有在案头校比群经，平城也还没有完全显出后来那种混杂而威严的气象。这里只是一座新都，一座刚刚被推到帝国中央的北方城邑。
拓跋珪当然看不到那么久以后。
他只能看见眼前。眼前是新都，是未定的**，是尚未驯服的部落，是刚刚归附的汉地，是南北之间随时会再起的战争。一个人若要把这些东西合在一起，就必须比所有人更清醒，也更能忍。
拓跋珪不是铁石。
夜里，他有时会梦见早年逃亡时的风雪。梦中有人追来，马蹄声密得像暴雨。母亲把他藏在毡帐之后，低声令他不可出声。他醒来时，宫中灯火尚明，守卫立在阶下，远处传来更鼓。那时他已经是魏王，后来又将称皇帝，但梦里的他仍是那个被人追赶的少年。
权力不能使夙惧消失，只能使它改换形状。
十二月，拓跋珪即皇帝位，改元天兴。群臣上尊号，百官称贺，鼓吹之声充满新都。平城的人在城中看见旌旗，听见钟鼓，知道这座寒冷的北方城邑从此成了大魏的国都。
那一日，如浑水仍照常南流。
河水不知道人间改元，也不知道代为魏、王为帝。它只在冻土、泥岸与城东堤路之间缓缓行走，白日映着旗影，夜里映着星光。夏日水涨时，它载舟筏、浮木材、转粮粟，喧声动城；秋冬水落，沙洲露出，冰痕纵横，暗流仍在冰下不息。许多年后，平城会因它而得形势，也会因这片水土养出无数混杂而奇异的事物。
拓跋珪从如浑水边回宫时，忽然对左右说：“此城不可只作一时驻马之处。”
左右不解其意。
他又道：“要使后来人到此，知我曾在这里想过天下。”
