第1章
雨下得没有预兆。
江临站在操场中央，校服贴在身上，水珠顺着发梢滴进领口。他没动，也没抬头。学生会的人走前撂下一句“扰乱秩序”，罚站两小时。没人提伞，也没人来**。操场边的路灯被雨水泡得发黄，光晕在泥地上晕开一圈圈灰白。
他脚边的运动鞋已经灌了水，鞋底沾着泥，左脚内侧的鞋带断了一截，用黑色橡皮筋临时捆着。他低头看了眼，没弯腰去系。
十米外，教学楼三楼的窗户亮着灯。广播站的灯，还没关。
周砚柔站在楼梯转角，手心攥着保温桶的提手，指节发白。她没敢下去。她知道他看见她，也会装没看见。她只是把桶塞进了他宿舍门缝，标签是用铅笔写的：“别着凉。”字迹歪，但清晰。
她听见自己心跳，像敲在肋骨上。她不知道他为什么总在凌晨三点翻那本《刑事侦查学》，也不知道他为什么每次去医务室都避开林棠的视线。她只知道，他眼底的黑眼圈，比冬天的霜还厚。
保温桶是***旧物，内胆有道裂痕，盖子拧不紧。她每天热汤，加两片姜，三粒枸杞，从不放盐。她说，他太瘦了，得补。
她等了五分钟，转身，脚步轻得像踩在棉花上。
江临回宿舍时，门缝下已经空了。
他没开灯。脱了湿校服，挂在椅背上，水滴在地板上积成一小滩。他走到床边，掀开床垫，从夹层里摸出一叠纸——全是父亲的警员证复印件，日期不同，照片一样。他没看，只是把它们重新塞回去，动作慢，像怕惊醒什么。
他洗了澡，水温调到最高，蒸汽模糊了镜子。他盯着镜子里的人，没表情。水声停了，他擦干头发，坐到桌前，翻开那本《刑事侦查学》，翻到第147页，那里夹着一张便签，是上周林棠塞的：“止痛贴用完了，明天来拿。”
他没回。
凌晨一点，他起身，走到宿舍隔间——那是他用旧帘子隔出的角落，墙上贴满便签，全是日期、地点、人名。他没开灯，只用手机微光，照着墙角一块新刻的痕迹：2014.7.17，城西仓库。
那是他昨晚在药盒内页看到的。
他没哭。他只是站着，手指贴着那道刻痕，像在确认它是不是真的。
第二天清晨，六点四十五分。
江临的书包被放在宿舍门口，没锁。保温桶空了，盖子上贴着一张纸条，字迹工整，笔压很轻：“谢谢。”
周砚柔在广播站门口看见了。她没说话，只是把耳机摘下来，轻轻放在桌上。她盯着那张纸条看了三分钟，然后转身，去拿粉笔。
她没在黑板上写今日播报，而是画了一条线，从左到右，断了。
赵野在篮球场撞见他，手里拎着一瓶水。他没说话，把水扔过去。江临接住了，没道谢，也没喝。
赵野转身走，口袋里掉出一张纸，半张，被雨水泡得发软。照片上是个穿警服的男人，脸被剪掉了，只剩半截肩章和一枚纽扣——银色，五角星，边缘有磨损。
江临没回头，但脚步顿了半秒。
林棠在药柜最底层，翻出一盒褪色的止痛贴。标签上印着“林婉秋”，是江临母亲的名字。她指尖抖了一下，把新药塞进江临的书包，没留字。她知道他不会用，但她还是放了。
她转身时，碰倒了桌角的水杯。水漫出来，流进地板缝里，没擦。
苏晓月在艺术教室画了**幅素描。
她没用铅笔，用的是炭条，画得极重，泪痕像墨汁泼上去的。**是图书馆的窗，月光斜照，少年伏案，肩头塌着。他身后，站着一个模糊的人影，穿警服，手心攥着一枚纽扣。
她没署名，把画藏进旧钢琴夹层。钢琴是学校捐的，琴盖上有三道划痕，是去年有人用钥匙划的，没人修。
她轻轻合上琴盖，低声说：“你终于，有人看见了。”
窗外，雨停了。
阳光从云缝里漏下来，照在教学楼前的梧桐树上。树叶还湿着，水珠一颗颗往下掉，砸在石阶上，发出很轻的“嗒、嗒”声。
广播站的灯，熄了。
江临的书包里，那盒止痛贴，被他拿出来，放在桌上。他没拆，只是用手指，轻轻摩挲着盒子的边角。
他听见远处，有人在喊：“江临！陈骁让你去学生会办公室，现在。”
他没动。
过了五秒，他才站起来，把盒子塞回书包。
他走的时候，没关宿舍的灯。
走廊尽头，赵野靠在墙上，手里捏着半张通缉令，盯着他。
江临没看他。
赵野也没动。
直到江临的背影消失在楼梯口，赵野才低头，把那半张纸，撕成了更小的碎片，塞进鞋底。
他转身，走向陈骁的办公室。
门没关。
陈骁正对着电脑，屏幕上是江临的奖学金申请表，被标红了“材料不全”。
他听见脚步声，没回头：“你昨天，看见他拿什么了？”
赵野没答。
陈骁笑了：“**当年，也是这样，嘴硬。”
赵野的喉结动了动，手指掐进掌心。
他没说话，转身走了。
门轻轻带上。
办公室里，电脑屏幕还亮着。
江临的申请表下方，一行小字被隐藏了：关联案件：2014年城西仓库缉毒行动，嫌疑人江志远，已失踪。
窗外，一只麻雀落在梧桐枝上，抖了抖翅膀，飞走了。
桌上，那盒止痛贴，静静躺着。
盒底，贴着一张小纸条，字迹极细，几乎看不清：
“**，没怪你。”
