第1章
废铁皮和旧代码------------------------------------------“新浪潮”网吧的玻璃门时，门框上那截锈蚀的铁皮掉下来一小块，擦过他的肩膀，落到大理石地面上。清脆的“叮”一声，**抬头看了他一眼，又低下头去嚼口香糖，耳朵里塞着白色的耳机线，线头在胸前晃荡。，空气里已经带了凉意，网吧里却闷热。三十几台大脑袋显示器嗡嗡作响，键盘声此起彼伏，混着《魔兽世界》登录界面的管弦乐和某个角落里**消息的咳嗽声。陆晨晖绕过两个穿校服的高中生，走到角落那张靠墙的桌子前，桌子底下塞着他的主机箱——银灰色的机箱侧板被他拆了，里面走线乱得像一窝蛇，但跑起来快，隔壁那台网吧配的方正电脑连它的尾气都吃不上。，面前摊着一本南城地方志，书页间夹着四五张纸条。她怀里抱着一只蓝色的保温杯，杯盖上印着个模糊的“优”字，是去年她父亲单位发的先进工作者纪念品。她没在看书，手指头在笔记本电脑的触控板上滑动，屏幕上是他们刚搭好骨架的“南城往事”论坛**，PHP代码写得粗粝，像没打磨过的毛坯房墙面。“你来看这个。”林薇把笔记本转过来。显示器旁边贴着一张即时贴，上面是她手写的站点Slogan：“每一座城都不该被遗忘。”墨水是蓝黑色的，洇出一点毛边。。**的“最新帖子”栏里出现了第一条非测试内容——一个叫“老南城人”的ID发了一张老照片，拍的是南城第二纺织厂的东大门，门楣上“团结奋进”四个水泥字被爬山虎遮了一半，时间戳显示照片摄于一九九三年。底下跟了一个回帖：“厂子二〇〇〇年关的，那年我初一。”。水泥字底下原来还挂过一条**，“热烈祝贺我厂年产突破五百万米”，红底白字，被雨打风吹得褪成粉白色。***那时候天天从那个门进去，从那个门出来，工作服口袋里揣着食堂发的**子，用报纸裹着，带回来给他当早饭。“这人谁？”他问。“不知道，”林薇敲了两下键盘，“IP是南城本地的，再具体查不到，**还没装解析插件。明天装。明天你先把你那份****答辩材料整理好。”林薇从笔记本边上抽出一张折成方块的A4纸，递过来，“我顺路去街道办拿的，**让我转交。”，是南城纺织厂职工宿舍产权确认通告的复印件，上面盖着街道办事处的红章，章子盖歪了，“南”字只印出来一半，剩下一半洇成一片猩红色的雾。通告上说，二〇〇八年底前未完成登记确认的住户，将按无产权住房处理。***的名字“沈翠兰”写在**行，后面跟了一个问号。“街道的人说什么？”他把纸折回去，塞进书包。“说叫**本人去签字，带上***和当年的分房协议。”林薇顿了一下，“**有那份协议吗？”，放在五斗柜最上面那层，里面装着粮票、布票、他的出生证明，还有一沓他父亲留下的东西——他父亲九八年走的，走之前三个月拿回来的那份分房确认书，***一直收着，但纸已经脆了，边角一碰就往下掉渣。“应该还在。”他说。
网吧里突然安静了两秒——服务器重启，所有游戏界面同时卡死，然后几个高中生齐声骂了一句脏话。**把耳机摘下来，拍了拍显示器，又拍了拍，屏幕上的进度条才开始重新往前爬。
林薇把笔记本电脑合上，保温杯拧紧了塞进帆布袋子里。她今天穿一件墨绿色的卫衣，袖子撸到小臂中段，左手腕上系着一根红绳，绳上穿了一颗小拇指盖大小的青金石，是***留的。她站起来的时候膝盖碰了一下桌腿，桌面上那张通告复印件滑到地上，她弯腰去捡，头发从耳后滑下来挡住脸。陆晨晖看见她后颈上有几颗浅褐色的痣，排列得像北斗七星少了一颗。
“明天下午三点，”她直起身子说，“我爸让你过去一趟，他有些旧档案想数字化，问你有没有空帮个忙。”
“什么档案？”
“南城老街区的规划图，五六十年代的，”林薇把通告复印件塞进帆布袋侧兜，“前几天开发商的人又去他家了，带了新的拆迁补偿方案。他把人赶出来的，图纸摊了一茶几。”
陆晨晖点了点头。林薇的父亲林志远是南城文化馆退休的老馆长，一辈子泡在地方志和民俗资料里，家里的书房三面墙全是档案柜，柜顶摞着发黄的报纸合订本。去年老街改造的风声一出来，老人就把家里所有和南城老街区有关的图纸、照片、文字记录重新理了一遍，按年份编号，做成目录，目录上全是蝇头小楷，字迹密得像蚂蚁搬家。
网吧的门又被推开了，进来的男人拎着个工具箱，工具箱上贴满了手机品牌的贴纸，贴纸边缘翘起来，露出底下“跃进通讯”的喷漆字。周跃进穿了件深蓝色的夹克，拉链拉到一半，露出里面灰扑扑的圆领衫，头发剪得极短，两鬓能看到青色的头皮。
“我猜你俩就在这儿。”他把工具箱往桌上一搁，磕出沉重的一声响。箱子里零件晃荡着发出细碎的碰撞声，像一把干燥的豆子。“**金立手机又坏了，屏裂了不说，电池一充就鼓包。陆晨晖你帮我看看论坛上有没有人出二手诺基亚的，E71那种，便宜的。”
“你自己开手机铺的还要我帮你看？”陆晨晖说。
“我店里那些都是翻新机，来路不正的我不往自己手上用。”周跃进一**坐在旁边的转椅上，椅子发出吱呀一声惨叫。他从夹克口袋里摸出一包红双喜，抽了一根叼在嘴上，没点，就**。“今天路过纺织厂那边，看见你家那栋楼外墙在刷涂料，刷了一半停了。工头蹲在路边吃炒粉，说是上面拨款没到位。”
陆晨晖没接话。***住的那栋楼是三年前就说要棚改的，改到现在，外墙皮剥落的地方用水泥补了，水泥干了又裂，裂缝里长出细细的草。楼下的路灯坏了两盏，剩下一盏每晚七点亮，光晕昏黄得像隔着一层油纸。
“**还好吧？”周跃进把烟从嘴上拿下来，在手指间转了一圈。
“还行，”陆晨晖说，“今天早上又去公园唱评弹了。”
“沈姨那嗓子，”周跃进笑了笑，“小时候暑假去你家，她一边踩缝纫机一边唱《杜十娘》，踏板声给她打着拍子。后来缝纫机卖了，她还唱。”
林薇把帆布袋的带子往肩上拢了拢，看了一眼手机屏幕上的时间。“我得回去了，我爸说今晚炖了藕汤。”她走到门口，回头看了一眼陆晨晖，“明天下午三点，别忘了。还有那个产权确认的事，赶紧让**去办了，拖到年底更麻烦。”
她推门出去的时候，门框上那块松动的铁皮又掉下来一小片，落在门槛外的人行道上。林薇用鞋尖把它拨到路边，头也没回地走了。
周跃进从工具箱侧面抽出一张皱巴巴的报纸，铺在桌上，翻到中缝的**广告栏。“你看这个，”他指着其中一条，“南城高新区招网络工程师，要求本科，计算机相关专业，月薪三千五。你不是快毕业了？”
“我打算留南城。”
周跃进抬头看他，眼睛眯了一下。“留南城干嘛？你那个论坛？”
“嗯。”
“能挣钱？”
“先不挣钱。”
周跃进把报纸叠起来，塞回工具箱里，箱子合上时发出咔嗒一声。他站起来，拍了拍陆晨晖的肩膀，掌心又厚又热，带着一点机油的气味。“行，你先弄着。要是撑不下去了，来我铺子里修手机，一个月给你开八百，包午饭。”
他拎着工具箱走了，玻璃门在他身后合拢，门框上的铁皮终于彻底脱落下来，砸在门槛上弹了两下，滚到街边排水沟的栅栏缝里卡住了。
陆晨晖把书包拉链拉开，把主机箱的电源拔了，显示器暗下去的一瞬间，屏幕上还映着他的脸——二十四岁，颧骨上架着一副黑框眼镜，镜片有点脏，下巴上冒了两颗痘。他忽然想起大一那年冬天，母亲给他织了一件灰蓝色的毛衣，织到袖口的时候线不够了，就用白色的毛线接了一段，两只袖口各白了一截，看起来像戴着袖套。他穿了那个冬天，后来洗缩了水，穿不下了，母亲也没拆掉重新织，就那么叠好收进了柜子里。
网吧的挂钟指向晚上七点二十。他背上书包，把主机箱夹在胳膊底下，往门口走。经过那两个高中生身边时，其中一个在打**，屏幕上的准星对准了一堵墙的拐角，拐角后面露出一截黑色的枪管。另一个在聊**，对话框里写着“我妈说再考不上本科就让我去学美发”。
街面上的风比下午大了。路灯已经亮了，间隔很远，两盏亮着的中间总夹着一两盏暗的，光断断续续地铺在水泥路面上，像一条磕了牙的拉链。他沿着解放路往东走，经过一家关了门的五金店，卷帘门上喷着红色的“拆”字，喷漆从字尾淌下来，干了以后像一道血痂。再往前是南城百货大楼旧址，玻璃橱窗上贴满了招租广告，****，层层叠叠，最底下一层已经泛黄卷边，露出“南城百货”四个烫金字的残骸。
他拐进纺织厂宿舍区的巷子时，闻到一股炖排骨的味道，混着煤球炉子烧过的烟气。巷口那棵老槐树的叶子落了大半，剩下的在风里抖，树底下停着一辆三轮车，车斗里堆着废纸板和空啤酒瓶，一只橘猫蹲在纸板垛顶上舔爪子。
他上了四楼，楼梯间的声控灯坏了，他摸黑走到家门口，掏出钥匙**锁孔。门开的时候，客厅的日光灯亮着，灯管两端发黑，光闪了闪才稳住。沈翠兰坐在沙发上，面前摆着一个搪瓷脸盆，盆里泡着两件工作服，蓝布的，袖口磨得发白。她手上缠着肉色的膏药，从指根缠到指尖，只露出拇指和食指的关节。
“妈。”
“回来了？”沈翠兰抬头看他一眼，手上的动作没停，把工作服从水里捞出来拧干，“锅里还有饭，排骨炖萝卜，你自己盛。”
她把拧干的工作服抖开，搭在椅背上。那件工作服的胸前印着“南城二纺”四个字，字迹已经模糊了，像被水泡过的墨渍。她搭好衣服，又坐回沙发上，拿起一把剪子，开始拆一件旧毛衣——灰蓝色的，袖口接了两截白色的线。
陆晨晖站在客厅中央，书包搁在脚边，主机箱靠着鞋柜。窗台上的搪瓷杯里插着一把干枯的野菊花，花瓣蜷缩成褐色的小球。窗外能看见斜对面那栋楼的轮廓，外墙新刷了一半的涂料，下半截是赭红色，上半截是灰扑扑的水泥原色，中间那道分界线像一道没长好的伤口。
“妈，明天我去街道办帮你问问产权确认的事。”他说。
沈翠兰剪线的动作停了一下，剪子尖悬在半空。她没有抬头，只说了一句：“**当年也说要帮我问。”然后剪子落下去，把那截白线齐根剪断了。
陆晨晖走进厨房去盛饭。砂锅里的萝卜炖得烂透了，筷子一夹就散，汤面上浮着薄薄一层油花。他端着碗回到客厅，看见母亲把那件拆散的毛衣毛线绕成团，灰的和白的缠在一起，绕完一个就放进脚边的塑料袋里，塑料袋已经装了三个线团了。
她做这件事的时候很安静，只有毛线穿过手指时细微的摩擦声。那截受伤的无名指蜷在膏药底下，使不上力，每次绕线都要靠小指辅助一下，所以她绕得慢，一团线要绕七八分钟。
陆晨晖坐在饭桌前慢慢吃。排骨炖得入味，萝卜吸饱了汤汁，咬下去软糯滚烫。他吃了一半，忽然想起林薇说明天下午三点的事，就放下筷子从书包里翻出手机——一部诺基亚6300，银灰色的外壳上有两道划痕——给林薇发了条短信：“明天下午三点，**那，我过去。”
发完之后他盯着屏幕看了几秒。短信报告显示“已发送”，然后屏幕暗下去，映出他身后客厅的景象：日光灯管、搪瓷脸盆、椅背上那件沥着水的旧工作服，以及沙发上***微微佝偻的背。
窗外刮了一阵风，把窗台上那束干枯的野菊花吹落了一朵。花干落在水泥窗台上，弹了一下，滚到墙角。没人去捡。
沈翠兰把手里的毛线团放进塑料袋，抬起头来，忽然说：“晨晖，你那个论坛，能放老照片吧？”
“能。”
“那我把你外公留下的那些照片找出来，”她顿了顿，“你给放上去。”
陆晨晖点了点头。他把碗里的汤喝完，碗底沉着几粒花椒壳。他站起来去厨房洗碗的时候，听见母亲在客厅里轻轻哼了一句什么，调子很老，慢悠悠的，像水在石头上流。他听了一会儿才认出来，是《玉蜻蜓》里的一段，唱的是庵堂认母，词他记不全了，只记得最后一句拖了很长的腔，唱到“儿啊”两个字的时候，声音低下去，低到几乎听不见，像落在棉花上的针。
他拧开水龙头。哗哗的水声盖住了那句唱腔。水是凉的，冲洗着他手指缝里沾的油渍，从指尖淌下去，流进下水道里，带走了萝卜汤的味道和一点若有若无的、铁锈的腥气。
他关上水龙头的时候，客厅里已经安静了。他擦了手走出去，看见母亲靠在沙发上闭着眼，手搭在膝盖上，塑料袋里五个毛线团挤在一起，灰蓝的、白的，缠得紧紧的，分不清哪是哪了。
他把客厅的灯关掉，只留了厨房门口那盏小夜灯。经过鞋柜时，他弯腰把主机箱抱起来，准备搬回自己房间。箱子侧面的金属边缘硌着他的小臂，冰凉，硬，带着一股电路板烧过的微焦气味。
他走到房间门口，回头看了一眼沙发上的母亲。她的呼吸很浅，整个人陷在沙发的旧海绵里，那件搭在椅背上的工作服还在往下滴水，一滴，两滴，落在水泥地上，洇开深色的圆斑。
他推门进了房间，把主机箱放到书桌底下，插上电源，按下开机键。机箱里的风扇转起来，嗡的一声轻响，屏幕上出现*IOS自检的蓝底白字。他等着系统加载，目光落在窗玻璃上自己的倒影上——二十四岁，站在一间十平米的卧室里，书桌上摊着一本翻到第五章的《计算机组成原理》，台灯的灯泡发了黑，光晕拢成一小圈，照在书页上，照在键盘的缝隙间。
屏幕亮了。桌面还是那张他大二时拍的照片——南城老码头，早晨六点，江面上笼着一层薄雾，一艘驳船的轮廓隐隐约约。
他点开浏览器，输入了“南城往事”的测试域名。页面加载了几秒钟，弹出来——墨绿色的底，白色的小字，左上角是一张南城老地图的扫描件，边角还带着书脊的压痕。右上角的注册用户数从“1”跳成了“2”。
那个叫“老南城人”的ID发的帖子底下，多了一条新回复。回复很短，只有一句话：“请问这张照片是在东大门外面拍的还是里面？”
陆晨晖的手指停在键盘上方。他没动。窗外的风把楼下的槐树叶子吹得沙沙响，一片干枯的叶子贴在窗玻璃上，粘了几秒钟，被下一阵风卷走了。
他合上电脑，躺到床上。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，裂得均匀，像一条干涸的河床。
他闭上眼。耳边还有那句评弹的尾音在绕，绕了两圈，散了。
