1
结婚那天，我和陆辞野各折了五十颗许愿星，装进同一个玻璃罐。
约好五周年再拆。
今天是五周年。
他说公司有会，晚点庆祝。
我等不及了，一个人拧开瓶盖拆自己的。
“希望每个纪念日都一起过。”
“希望永远是他心里的第一名。”
“希望白头偕老。”
我笑着去拆他的。
第一颗：“记得每周三下午帮她买杏仁拿铁。”
第二颗：“记得她胃不好，吃饭别点辣。”
第三颗：“记得她怕打雷，每个雷雨天都要陪她。”
我对杏仁过敏，从来不喝杏仁拿铁。
我无辣不欢，他也从没关心过我胃疼不疼。
结婚五年，每次雷雨夜，他都说公司有事，留我一个人在家。
我继续拆。
五十颗星星，没有一颗出现过我的名字。
而杏仁拿铁、胃病、怕打雷，每一样都指向我的闺蜜许清禾。
门口传来钥匙转动的声音。
陆辞野拎着蛋糕推开门。
“五周年快乐……”
他看见满桌摊开的纸条，停住了。
我从纸堆里抬起头。
“你的愿望，我帮你实现。”
“去找她吧。”
……
陆辞野脸上的笑意一点点淡了。
他把蛋糕放到桌上，伸手去收那些纸条。
“沈知微，别碰这些。”
我按住其中一颗没拆完的星星。
“为什么不能碰？”
“因为写的不是我，还是因为我终于看懂了？”
他的指尖停在半空，片刻后，将那张纸从我手里抽走。
“这是结婚前写的，已经过去五年了。”
“既然过去了，你为什么每一件都还在做？”
陆辞野低头整理纸条，神色恢复了平静。
“大学那年，我们四个一起去山里做调研，遇上山体滑坡。许砚川把我推开，自己断了两根肋骨。你当时也在医院，应该记得。”
我当然记得。
那时我、陆辞野、许清禾和她哥哥许砚川都在同一所大学。许砚川后来常年驻外，临走前托陆辞野照顾妹妹。
“清禾从那以后怕打雷，胃病也是住院时落下的。每周三她去复诊，我顺路给她带杯杏仁拿铁，仅此而已。”
“所以五年来，每个雷雨夜你都丢下我去陪她，也只是照顾？”
“是。”
他回答得毫不迟疑。
“你认识清禾这么多年，也知道她经历过什么。砚川救过我的命，现在又不在国内，我替他照看妹妹，有什么问题？”
他顿了顿，语气里多了几分不耐。
“知微，你明明也是她的朋友，非要把事情想得这么复杂吗？”
我看着他把五十张纸一一拢进掌心，忽然笑了。
“那你为什么把写给她的话，装进我们的许愿罐？”
陆辞野终于皱起眉。
“当时只是顺手用了桌上的纸。”
“婚礼前一天，你坐在我旁边，告诉我每颗星星里都是我们的以后。”
“一句哄你的话，你记了五年？”
他说完，似乎也察觉这句话太重，伸手碰了碰我的肩。
“知微，我不是这个意思。”
我侧身避开。
他的手落了空。
桌角放着我的*超单。
我原本打算等他拆到最后一颗星星，再告诉他，我们有孩子了。
现在看来，它和那些白头偕老一样，都有些可笑。
陆辞野拿起桌上的蛋糕刀。
“先吃蛋糕吧，我让人订了你喜欢的口味。”
盒子打开，浓郁的杏仁味涌出来。
我的手指瞬间攥紧。
“这就是你说的，我喜欢的口味？”
陆辞野看了一眼标签，脸色微变。
“助理订错了。”
“清禾今天也在公司，可能把她的订单弄混了。”
他合上盒盖，语气里已经有了不耐。
“一个蛋糕罢了，我现在让人重新送。”
“不用了。”
我把检查单压进桌布下。
“陆辞野，我们离婚吧。”
他动作一顿，随后将蛋糕刀丢回盒里。
“因为几张五年前的纸条？”
“因为这五年里，每个我以为你属于我的时刻，其实都有她。”
“别把话说得这么难听。”
陆辞野捏了捏眉心。
“我娶的人是你，陆**的位置也是你的，清禾从来没有和你争过。”
“所以我该知足？”
“至少别在结婚纪念日拿离婚试探我。”
****突然响起。
陆辞野看见来电姓名，立刻接了起来。
许清禾带着哭腔的声音从听筒里传出。
“辞野，外面打雷了，家里的灯也灭了。”
“你别挂电话，我现在过去。”
陆辞野拿起外套，看了我一眼。
“她有惊恐症，我去看看。”
