1
收到录取通知书那天，妈妈笑着拎回两双运动鞋。
“开学要军训，妈给你们姐妹俩一人买了一双，谁也不偏心。”
妹妹打开盒子，
里面是一双最新款的名牌气垫跑鞋，轻便透气。
而妈妈递给我的，却是一双硬邦邦的劳保胶鞋，甚至连个鞋垫都没有。
看着两双差距悬殊的鞋子，我刚想开口，
妈妈就温柔地蹲下身，仔细帮我穿上鞋。
“清怡，你从小干农活，脚又硬又有茧，穿不惯那种软底的。”
“这双耐磨、防滑，妈跑了好几个劳保店才帮你挑中的，特别适合你啊。”
她的语气中，似乎还有一碗水端平的骄傲。
“而且入学那天，北大记者还要采访你姐，穿得太差不是给我们沈家丢脸嘛！”
看着她额头上为了买鞋沁出的细汗，我知道她确实没偏心。
可她忘了，妹妹考的只是个花钱就能上的大专，而我考上的才是北大。
你们施舍的公平，我再也不需要了。
......
“妈，考上北大的，是我，不是妹妹”
妈妈愣了一下。
“你这孩子，怎么到现在还在撒谎？”
爸爸手里的茶杯重重磕在桌上。
“清月的分数截图我亲眼看过的，630分！你呢？你连个截图都拿不出来。”
我攥紧口袋里的录取通知书。
那封印着北京大学字样的快递，此刻就在我手心里。
“我的通知书已经到了，上面是我的名字。”
我刚掏出一半，爸爸随手拿起桌上一叠请柬，直接盖在我的信封上。
“行了，别拿那些假东西糊弄人，网上的假证几十块钱就能做一张。”
“明天是**妹的谢师宴，市里有头有脸的亲戚都要来。”
“你穿这双胶鞋正好去后厨帮着洗菜端盘子。”
“你从小在乡下干惯了粗活，手脚麻利，交给你我放心。”
我看着被请柬压住的通知书。
又低头看了看脚上那双硬邦邦的劳保胶鞋。
脚趾已经被粗糙的内里磨得生疼。
刚被接回沈家的那年，我记得正好也是个冬天。
妹妹嫌羽绒服太臃肿，妈妈特意飞去米兰给她定做了羊绒大衣。
而我穿着单薄的旧棉袄冻得发抖时。
妈妈给了我一件起球的旧军大衣。
“清怡，你从小在农村长大，抗冻，这衣服虽然旧，但挡风，最适合你。”
在他们眼里，我永远只配得上最粗糙、最廉价的东西。
妹妹沈清月穿着那双崭新的气垫跑鞋，在客厅里转了个圈。
“妈，这鞋真软，踩在地上像踩着棉花一样。”
妈妈蹲下来，满脸慈爱地帮她整理裙摆。
“你脑子聪明，是用脑子吃饭的，脚上当然不能受委屈。”
“去了北京，多交几个有**的朋友，别跟那些乡下出来的穷学生混在一起。”
沈清月挽住妈**胳膊，娇滴滴地应着。
转头看向我。
“姐姐，明天后厨的活儿就辛苦你了。”
“你考了个大专也没关系，以后在后厨学门手艺，饿不死的。”
我把手从请柬下抽出来。
连同那封北大录取通知书，一起塞回口袋。
“好。”
我没有争辩，没有解释。
脚底的刺痛一直蔓延到心脏，但我连眉头都没皱一下。
我转身走向角落里那个杂物间。
三年前刚来沈家的时，妈妈把我安顿在这。
“你在农村住惯了，别的房间太大不适合你，你先暂时过渡一下。”
没有窗户，只有一张折叠床。
楼上沈清月的房间有足足五十平。
我过渡了整整三年
我脱下那双劳保鞋，脚后跟已经磨破了一层皮，渗出细密的血珠。
我没有找创可贴。
只是拿出一张纸巾，随意地擦了擦。
手机震动，班主任发来的消息。
“清怡，明天学校要给你办个表彰会，你是咱们市十年来唯一的省状元，一定要准时到啊！”
“老师，我不去了。”
班主任秒回：“怎么了？家里有事？”
我看着屏幕，打下几个字。
“嗯，家里要办谢师宴。”
只不过，主角不是我。
胃突然一阵绞痛，像是有无数根针在扎。
我蜷缩在折叠床上，冷汗瞬间浸透了衣服。
这种痛已经持续半个月了。
我一直忍着。
想等拿到录取通知书，爸妈高兴了，再跟他们提去医院的事。
现在看来，没必要了。
