第1章
# 第一章：一场好梦
我又梦见自己回到了小时候。
那时候的天总是很亮。
不是现在城市楼缝里挤出来的那种灰白光，也不是公司办公室里冷冰冰的灯光，而是一种很干净、很热、很晃眼的亮。
夏天的傍晚，太阳还没完全落下去，院子里晒了一天的水泥地还存着热气。墙角的丝瓜藤爬得很高，几片叶子搭在低矮的院墙上，被风一吹，慢慢晃一下。
我站在院门口，书包斜斜挂在肩上，鞋底沾着一点路边的泥，手里还攥着不知道从哪儿折来的半截树枝。
就像很多年前无数个傍晚那样，推开院门，便能闻见屋里飘出来的饭菜香。
厨房里有锅铲碰着铁锅的声音。
叮当。
叮当。
很普通。
也很安心。
还有油下锅时的滋啦声。
让我一下子放松下来。
我拉开院门，门轴发出熟悉的吱呀声。
“妈。”
我很自然地喊了一声。
“今晚吃什么？”
厨房里的声音停了。
不是慢慢停。
是一下子断掉。
锅铲碰在锅沿上，轻轻响了一声，然后就没有动静了。
我站在院子里，觉得有些奇怪。
以前我这样喊，妈妈要么会在厨房里回一句“洗手去”，要么会嫌我回来太晚，说饭都快凉了。
可这一次，她没有回答。
我把书包往肩上提了提，往厨房门口走。
厨房很小。
墙上贴着发黄的瓷砖，窗台上放着一个蓝边搪瓷盆，盆里泡着几根青菜。灶台旁边挂着一条擦手毛巾，洗得发白，边缘已经有点散线。
妈妈站在灶台前。
她背对着我，手里还拿着锅铲。
她的头发很黑，扎在脑后，身上系着一条浅色围裙。那围裙我记得，是小时候妈妈经常穿的那条，胸口还印着几个已经褪色的字。
我看着她的背影，忽然觉得心里很踏实。
那种踏实很久没有出现过了，可梦里的我并不知道。
好像只要她还站在那里，厨房里还有热气，院子里还有晚风，我就不用去想任何事，我就还是那个在上着小学的小小少年。
不用想房租。
不用想工作。
不用想***里的余额。
也不用想明天该去哪。
我又喊了一声：
“妈！ 你咋不理我？”
我一边说着，一边走到了餐桌旁，一**坐在了我的专属位子上。
然后疑惑的看着她。
妈**肩膀动了一下。
很轻。
像是突然被什么东西碰到。
过了很久，她才一点一点转过身。
乌黑的头发，白皙的皮肤。
妈妈依旧是梦里记忆中的那个妈妈。
脸上没有那么多皱纹，眼角也没有后来那些细细的纹路。
可就在妈妈彻底看清了坐在椅子上的小小身影
先是怔住。
然后是不敢相信。
再然后，她的眼眶一下子红了。
我坐在那，有点慌。
“妈，你怎么了？”
她没有说话。
只是看着我。
锅里的菜还在冒热气，油烟从锅边慢慢散出来，贴着她的脸往上飘。可她像是完全忘了锅还在火上，只是站在那里，一动不动。
我皱了皱眉。
“是不是跟我爸吵架了？”
她的嘴唇轻轻动了一下。
像是想喊我的名字。
可声音没有出来。
眼泪却先掉了下来。
一颗接着一颗。
掉得很快。
我一下子更慌了。
我最怕看见她哭。
她一哭，我就不知道该怎么办。
也想跟着她一起哭。
我跑过去，想伸手擦她的眼泪。
“妈，你别哭啊。”
“谁欺负你了？”
“是不是我爸？”
“我现在就去找他。”
我说着就要往屋里跑。
她忽然抬起手。
像是想抓住我。
可手伸到一半，又停在半空。
她的手指微微发抖。
那动作很小。
小到如果不是我一直看着她，可能根本注意不到。
我不明白她为什么不碰我。
于是我自己往前凑了一点。
“妈？”
她看着我，眼泪流得更厉害。
我第一次觉得，原来人哭的时候也可以没有声音。
她没有嚎啕大哭。
也没有捂住脸。
只是眼睛一眨不眨的看着我，眼泪一行一行往下落，好像怕自己一眨眼，眼前的人就不见了。
我被她看得心里发酸。
“妈你到底怎么了？”
“是不是哪里不舒服？”
“我去叫爸。”
话音刚落，里屋传来电视的声音。
很老的电视剧。
有人在里面大声说话，**音乐很响。
接着，椅子挪动了一下。
我爸的声音从屋里传来。
“饭好了没有？”
他走出来的时候，手里还拿着遥控器。
他的样子也比我记忆里年轻。
头发没白，腰背也没有后来那么弯。脸上还是那副不太会表达情绪的样子，眉头习惯性皱着，像在想什么事。
他一眼先看见哭成泪人的妈妈。
然后愣住。
“你怎么了？”
他往前走了一步。
脚不知道碰到了什么东西。
花盆在地上被轻轻磕了一下。
声音不大。
可我却像突然被那一声敲了一下。
眼前的厨房晃了晃。
光线变得很白。
妈**脸在热气后面模糊了一瞬。
我下意识想喊她。
可喉咙里像塞了一团棉花。
转过头看向爸爸。
依旧发不出任何声音。
我的心越来越慌，***也做不了。
我爸快步走过去，扶住妈妈。
“怎么哭了？”
妈妈没有看他。
她还是看着我刚才站着的地方。
我明明还在这里。
可不知道为什么，她的眼神却像是突然找不到我了。
她伸手往前摸了一下。
手指抓了个空。
“小东？”
她的声音终于出来了。
很轻。
很抖。
“小东？”
我不知何时，站在了厨房门口，想答应她。
可声音怎么也发不出来。
我急得往前走了一步。
脚下却像踩在很软的雾里。
她的脸离我越来越远。
我爸抱着她，低声说：
“你又想孩子了？”
“不是。”
妈妈抓着他的袖子，眼泪止不住地掉。
“不是。”
“我看见他了。”
“他刚才回来了。”
我想说：
我就在这儿啊。
我不是回来了吗？
可我发不出声音。
我爸下意识的抬头，看向院门口。
那一瞬间，我觉得他好像真的看见了我。
可又好像没有。
他只是站在那里，眼睛发红，手还扶着妈**肩膀。
我不知道为什么，忽然很难受。
比刚才看见妈妈哭的时候还难受。
像有什么东西从胸口往下沉，一直沉到很深很深的地方。
我很想跑过去，想抱住他们。
因为不知道为什么，明明他们就在眼前，而我却感觉很想他们。
明明记忆中每天都见，但此时却又像很久未见。
我想说我只是放学回来晚了。
我想说我饿了。
我想问妈妈今晚到底吃什么。
可院子里的光忽然变得刺眼。
丝瓜叶子不动了。
锅里的热气也停在半空。
一切都像被谁按住。
我听见自己很远很远地喊了一声：
“妈。”
然后我醒了。
屋子里很暗。
我躺在床上，睁着眼看了很久天花板，才慢慢反应过来自己还在出租屋里。
窗帘没有拉严。
外面的天已经暗下来了，只剩一点灰红色的光贴在楼缝之间，像烧尽以后没散干净的灰。
我摸过枕边的手机。
手指碰到屏幕的时候，冰得自己都愣了一下。
手机亮起来。
18:12。
我盯着那个时间看了好几秒。
傍晚六点十二。
我居然睡了一整天。
屏幕上没有未接电话。
也没有新消息。
只有几条**软件的推送，冷冰冰地挂在通知栏里。
“你有新的职位推荐。”
“今日已有三家公司查看类似简历。”
“完善资料，提高求职成功率。”
我看着那些字，忽然有点想笑。
总感觉机会很多。
实际上都和我没关系。
我坐起身，脑子还有些发沉。
自从离家之后，每次想家的时候，都会做类似的梦。
小学，回家的路上，准备晚饭的妈妈，看电视的爸爸。
但这次不知为什么，让我感觉很真实。
真实到我醒来以后，手指还下意识蜷着，像还想抓住什么。
可屋子里没有院子。
没有厨房。
没有锅里冒出的热气。
也没有年轻时的爸妈。
只有墙角的霉斑，桌上的泡面桶，地上乱成一团的衣服，还有那台已经很久没认真打开过的旧电脑。
我坐在床边，缓了很久。
梦里妈妈哭的样子还在眼前。
我已经很久没有给家里打过电话了。
不是不想。
是每次想打的时候，都不知道该说什么。
说我挺好的？
太假。
说我失业半年，房租快交不起？
说不出口。
父母年纪也不小了。
我总觉得，再怎么难，也应该自己扛一扛。
至少扛到有个好消息，再打回去。
可好消息一直没有来。
电话也就一直没有打。
我低头看着手机屏幕。
通讯录里“妈”的名字就在很靠前的位置。
我点开过很多次。
也退出过很多次。
有时候号码已经拨出去，又在第一声响起之前挂断。
我怕她听出我的声音不对。
更怕她什么都听不出，还像以前一样问我：
“最近累不累？”
“钱够不够花？”
“什么时候回来？”
这些问题我一个都答不上来。
我把手机放下。
梦里的那声“小东”还在耳边。
那个称呼很多年没人这么叫过我了。
现在身边的人都叫我张明东，明东，东子。
只有很小的时候，家里人才会喊我小东。
喊得最自然的，是我妈。
还有小姨。
想到性子直来直去，而且大嗓门的小姨。
我忽然想起昨天房东阿姨站在门口的样子。
她双手插在外套口袋里，脸色很难看，也是大嗓门。
她说我再这样拖下去，谁都受不了。
她说她这里不是慈善机构。
她还说，明天上午十点之前，要么把房租补上，要么搬走。
我当时站在门里，低着头，没怎么反驳。
不是不想。
是没力气。
人穷到一定程度，连开口都是错的。
印象中，那位房东阿姨脾气一直不好。
动不动就冲我喊。
她嗓门大，说话硬，催水电费的时候从来不留情面。以前浩子还私下说过，她年轻时候要是当班主任，班里小孩肯定没一个敢迟到。
可不知道为什么，昨天她骂我的时候，有一瞬间，我觉得她的眉眼有点熟。
不是长得多像。
就是某个皱眉的角度，某个说话时停顿的习惯，让我想起了梦里的厨房。
但这种感觉只是一闪而过。
很快就被她下一句难听话打散了。
我想，大概是我太久没回家，也太久没见家里人，所以看谁都容易往那边想。
我下床去倒水。
脚刚踩到地板上，一股凉意从脚底蹿上来。
我忍不住缩了一下。
这间出租屋本来就旧。
窗户关不严，地板也常年发潮。以前冬天冷一点的时候，我也经常这么缩脚。
可现在明明还没到那么冷的时候。
我站了一会儿，才慢慢适应。
桌上的水杯里有半杯凉水。
我端起来喝了一口，喉咙却没有缓过来。
干。
很干。
像很久没有说过话，也像从一个很远的地方赶回来，路上连一口水都没喝。
我放下杯子。
屋子里静得厉害。
没有游戏声。
没有浩子骂队友的声音。
没有他翻箱倒柜找袜子的声音。
只有墙上的挂钟还在响。
滴答。
滴答。
滴答。
我坐在床边，看着窗外最后一点光慢慢沉下去，忽然有些分不清自己到底是刚睡醒，还是还没从梦里彻底出来。
如果刚才那个梦再长一点就好了。
至少在梦里，妈妈还在厨房。
爸爸还在屋里看电视。
我还是背着书包回家的小孩。
我不用面对欠租，也不用面对**软件上那些冷冰冰的提示。
可梦就是梦。
醒了以后，欠的房租不会少，***里的钱不会多，**软件也不会突然弹出一份录用通知。
我拿起手机，点开钱包。
微信余额：13.26。
支付宝余额：7.80。
***余额：42.11。
三个数字加在一起，还不够我把这个月房租的零头补上。
我盯着那几个数字看了很久，直到屏幕又一次暗下去。
其实我早就没有了工作。
准确地说，我被炒鱿鱼已经快半年了。
老板没有提前给我任何通知。
也没有给我任何缓冲的时间。
那天他突然叫我过去、那也是他最后一次跟我说话，是在一间开着白灯的会议室里。
他坐在桌子对面，手边放着一杯没有喝的水。
他说，公司最近经营压力比较大，岗位需要调整，希望我能理解。
理解。
我当时点了点头。
甚至还很体面地说了一句：
“没事，我明白。”
现在想想，我也不知道自己到底明白了什么。
可能只是明白了，人到没选择的时候，连生气都显得很不体面。
那家公司里，有很多事情我不愿意再想。
比如被临时塞过来的需求。
比如别人没处理好的问题最后落到我头上。
比如那个叫王旭的同事，总能在出事之前把自己摘干净。
也比如老板每次说“大家再坚持一下”，最后坚持的总是我这种没什么退路的人。
前段时间也做过这样的梦。
梦见老板终于说我辛苦了。
梦见王旭承认那次事故不是我的问题。
梦见公司给我调薪。
梦见那些我等过很久的话终于有人说出口。
可醒来以后，什么都没有。
那种梦现在想起来，多少觉得有些可笑。
反倒是刚才那个回家的梦，让我心里一直发沉。
我正发着呆，门锁忽然响了一声。
咔哒。
门被人从外面推开。
浩子拖着两个行李箱站在门口。
一个黑色。
一个灰色。
灰色那个箱子的轮子像是坏了，被他拖进来时，在地板上发出一阵刺耳的摩擦声。
他一进门就皱起眉。
“你还真睡了一天？”
我抬头看着他，一时间没反应过来。
浩子***箱子往墙边一推，喘了口气。
“我中午回来一趟，你跟死猪一样，叫都叫不醒。”
他说完，像是觉得这话不太吉利，又很快补了一句：
“不是，我是说你睡得也太沉了。”
我不自觉的又低头看了一眼手机。
已经快六点半了。
虽然我确实睡了一天。
可我一点也不觉得轻松。
依旧觉得自己像是刚从什么地方回来，整个人都是空的。
我问他：
“你去哪儿了？”
浩子拖着箱子的手顿了一下。
他抬头看我，眼神有一瞬间很复杂。
但很快，他又恢复成平时那副欠揍的样子。
“你睡傻了？”
他指了指身边两个行李箱。
“我之前不是跟你说了吗？”
“我准备回老家了。”
