第1章
第一章 普通平凡的一天
陈乾在闹钟响之前睁开了眼。
床头柜上的电子钟显示六点十七分，比设定的六点半早了十三分钟。他躺了三十秒，听着窗外垃圾车倒车的提示音和楼下早餐铺铁门卷起的哗啦声，然后坐起来，赤脚踩到地板上。凉意从脚心爬上来，他弯腰把拖鞋摆正，踢进去。
卫生间的水龙头拧开的时候发出那种老小区特有的嘶哑声，水流等了五秒才顺畅。他对着镜子刷牙，低头的时候过肩的长发从耳后滑到眼前，沾了牙膏沫。他啧了一声，把头发别回去，用皮筋随手扎了个低马尾。镜子里的男人三十岁，偏瘦，高鼻梁，下巴上有一点没剃干净的青茬——今天休息，不用那么仔细。
他换好衣服出门。七月，空气里有种湿漉漉的热。楼下早餐铺的大姐看见他，隔着蒸笼的热气喊：“小陈！包子要不要？”
“两个香菇的。”他走过去扫码，“再加杯豆浆。”
“剪头发啦？”大姐问。
“洗了。”
“洗了跟没洗一样，还是那么长。”大姐把包子装进塑料袋递给他，“你这头发，搁我们老家得叫妇女主任。”
陈乾笑了一下：“那妇女主任的包子钱您收着。”
他咬着包子走向地铁站，过肩长发在身后晃。有人多看了他一眼，但他太高了——不是身材高，是那种“低着头走得很快”的高，视线自动绕过他。
宠物店在商业街二楼，叫“爪爪工坊”。他换工装的时候瞥了一眼墙上的排班表：今天预约四只狗、两只猫，外加一只兔子的指甲。不算忙，周三嘛，工作日人少。
第一只狗是金毛，主人是个三十来岁的女人，牵进来的时候说：“剃短点，夏天太热了。”
陈乾蹲下来，伸手先让金毛闻了闻。狗舔了一下他的手指尖，尾巴摇了摇。他顺着它的脖子往下摸了一遍——从头顶到脊背，手指贴着毛根推过去，感受毛发的厚度、打结的位置、皮肤底下肌肉的松紧程度。
“它最近是不是换粮了？”他问。
主人愣了一下：“你怎么知道？”
“毛根有点燥，皮屑比正常多了一点。换粮之后适应期正常反应，过两周就好了。”他说着已经将金毛抱入水池，开始准备洗澡。
他的手上的推子始终贴着狗的身体，拇指和食指之间夹着推子。每一推子下去都会平整的掉落一段毛发——整齐而治愈，没有打结的地方一推而过，没有阻力，庆幸的事，它经常洗澡打理并没有什么打结的地方。
第二只是柯基，第三只是贵宾。贵宾最费时，卷毛需要一层层修剪，手指要反复捋过毛层确认长度。他站在那只狗面前站了四十分钟，扭身的时候膝盖咔地响了一声，但手指一直没抖过。修脚的时候他用拇指腹按了一下贵宾的趾甲活肉位置，确认了血管边界才下剪。狗全程没叫。
中午吃饭。外卖到了他坐在店门口台阶上吃，长发用一次性皮筋绑在脑后，像个鱼肉丸子。隔壁奶茶店的店员路过看了他一眼：“陈哥你这头发不热吗？”
“习惯了。”
“留多久了？”
“从工作到现在吧，十年了。”他想了想，“每年都在修，好像是快十年了。”
下午两点半，进来一个外卖小哥，怀里抱着一个纸箱。陈乾接过来拆开——是一套新买的修甲刀。他拆开包装，把每把刀都拿在手里掂了一遍，拇指腹顺着刃口刮过，判断锋利度和刃角。合格的留下，不合格的用随箱送的小磨石打磨了一下，锋口又亮了一截。
“不合规格，”他跟老板发微信报备，“我磨过了，你自己别碰刃口。”
老板回了条语音：“你手又闲了。”
他放下手机，把那把修甲刀**工具架，手指从刀柄滑到刀尖，感受到磨过之后新刃的顺滑感。他随手拿起一块泡沫板试了试——刀刃切入泡沫，像切入空气，没有碎屑崩出。
下午四点半，最后一只猫。猫主人是个小姑娘，抱着猫笼进来的时候猫在叫。陈乾打开笼子先没碰猫，等它自己探出脑袋来闻了一圈，才伸手轻轻搭住它的后颈。猫安静了。他修剪猫指甲的时候，左手拇指按住猫爪肉垫，食指和中指微微分开，两指之间的触觉在判断指甲内部血管延伸到哪里。右手的指甲剪落下去，一下一个，干净利落。
全程猫没挣扎。
主人说：“你好厉害，它平时都要咬人的。”
陈乾笑了笑：“或许是它今天心情好。”
他没说是因为他的手指刚好在那个位置停住了——在猫的指甲根部上方三毫米，指甲内的活肉还没有延伸到那个高度。他摸到了那条隐形的线，所以能毫厘不差地避过去。
六点半关店。他收拾工具，把剪刀插回各自的刀架，用防锈油布把修甲刀擦了一遍。手指碰到刀刃的时候有一种微弱的反弹感——钝的刀不会回弹，磨过的刀才会有。他把最后一把刀放好，指尖停留在刀柄末端三秒，感受了一下，然后抽手，拉下卷帘门。
回家的路上他买了份凉皮，在小区门口的便利店买了瓶水。上楼，开门，脱鞋，把头发从鲨鱼夹里解放出来。他坐在沙发上吃凉皮的时候，手指无意识地在裤腿上摩挲了几下——那是他的习惯，手闲着的时候就一定要摸点什么。摸沙发垫的布料纹路，摸遥控器的按键边缘，摸水杯壁的温感。
晚上十点，他躺在床上，关了灯。黑暗中他翻了个身，手指搭在枕头边缘的缝线上，指腹沿着缝线的轨迹来回滑动，感受针脚的疏密和面料的经纬线走向。他不知道自己什么时候睡着的，只知道手指停下来的那一刻，他的呼吸也停了。
然后他睁开眼睛。
天亮了吗。
他发现自己躺在一辆侧翻的面包车里，车顶锈迹斑斑，鼻腔里灌满了灰尘和某种金属烧灼过的腥味。手指还搭在某种硬物的边缘——不是枕头的缝线，是一块碎骨头的断面，粗糙，扎手，但指腹贴上去之后，边缘透出一丝微温。
他花了三秒钟想起来：面包车、营地、高架桥。昨天是搬石头的第十一天。全世界已经没了三周了。
他低头看着手指贴着的那块骨头，又花了两秒确认了一个事实——他的手指，在黑暗中，不知何时摸到了一块还没被任何人发现的碎料。
而且那上面有温度。
他慢慢坐起来，后脑勺碰到车顶。面包车的空间对他170的身高来说刚好够用，前提是他不坐直。他弯着腰，从座椅夹层里摸出那把修枝剪——在逃跑时顺手从宠物店带出来的唯一一件东西——把昨晚又冒出来的三根藤蔓从后门缝里剪断。
刀刃合拢的时候没有发出任何声音。切口平整得像剪过金毛的背线。
他蹲在面包车底，看着指腹上的灰，想起昨天——不对，那是好久以前的事了。大灾变之前。他想起那把修甲刀的刃口，想起那只猫的指甲血管的位置，想起手指搭在刀刃上感受到的微弹。原来那些东西不是没用。
他把修枝剪**后腰的皮套，弯腰钻出车门。天刚亮，高架桥的阴影覆盖了大半个营地。有人喊他搬石头。
他应了一声：“来了。”
手指缩回了袖子里。
