第1章
六月的山雨砸了一夜，青羊观那盏破灯也跟着闹了一夜。
陈缺第三次披着道袍出去点灯时，嘴里已经把祖师爷、卖灯泡的铺子和山下赊账不给钱的香客挨个问候了一遍。破灯罩进了水，火苗刚护进去就打蔫，他蹲在门槛旁边折腾半天，裤脚让雨水泡透，心里盘算着明天无论如何得把功德箱里的零钱倒出来，哪怕不够买新灯，买个不漏水的罩子也行。
青羊观破归破，在山下几个镇子里却有点怪名声。谁家孩子半夜喊陌生名字，谁家新坟三天不干，谁家祖屋刚翻修完就连着倒霉，最后总有人绕过县城那几家香火旺的大庙，摸黑往这座破观递一封红纸。只是这地方有个老规矩，活人白天来，死人夜里来，半死不活的最麻烦。
陈缺最烦麻烦。
人穷到这份上，鬼都不该挑这时候上门。
偏偏石阶下面就站着一个。
那人穿一身黑西装，伞收在手里，站姿端正，像谁家灵堂门口临时借来的司仪。山路让雨水冲出几条泥沟，连观门口那块青砖都泛着油光，可他手里的伞干净，肩头也干净，皮鞋边上连一点泥星子都没有。
檐下那条老黄狗平时最会看人下菜碟，见穷香客叫两声，见拎肉的能把尾巴摇出响。陈缺小时候偷厨房**，被它追过半个院子，最后还是老头子用扫帚把一人一狗都抽回来的。
今晚它倒老实，半个脑袋缩在柱子后面，爪子**青砖，喉咙里憋不出一声。
陈缺把火捻子往道袍里一塞，没急着开口。
石阶下那人先抬了头。雨水把他的嘴唇泡得没什么颜色，说话时也怪，胸口不起伏，字却一个一个挤出来，像从一口冷井里捞上来的。
“道长，还能算命吗？”
陈缺瞧了瞧天，又瞧了瞧他。
“这时辰？”
“嗯。”
“子时以后不接客。”陈缺说，“祖师爷睡了，我也快睡了。”
那人从怀里摸出一叠钱。
陈缺后半句立刻换了道，顺手把灯罩扶正，脸上多出几分道门清净。
“规矩是死的，人是活的。进来吧。”
那人上台阶时没有脚步声。
这就不太讲理了。青羊观的石阶年头久，雨天一踩就响，老头子喝多了回观，隔着半座山都能听见他鞋底打滑。可这个人一路走到檐下，那几级石阶偏偏没响。
陈缺让开半步，又把手拦在门口。
“先生贵姓？”
“周。”
“周什么？”
“周成。”
“香火钱先付。”陈缺往功德箱那边抬了抬下巴，“半夜加号，祖师爷也得算夜班补贴。”
周成望了眼功德箱，从钱里抽出三张票子放进去。钱被雨气泡过，边角卷着，带着一股潮汗味，像在谁口袋里攥了一路。
“三百？”陈缺低头瞄了眼。
周成问：“不够？”
“普通卦够。你要是问姻缘、问财运、问明天股票涨不涨，三百都算我吃亏。”陈缺把功德箱盖好，“不过你半夜爬山，穿成这样，问的多半不是好事。”
周成没有接这个茬，只把左手往西装袖子里藏了藏。那只手腕边横着水印，细得跟绳痕一样，皮肤颜色比旁边暗。
陈缺假装没瞧见。
偏殿里窄，旧木桌占了半间，桌腿还垫着半块青砖，不垫就晃。三炷残香歪在炉里，香灰被雨气压得结了块，墙上祖师像挂了多年，眼窝里积灰，远远望过去，像老人闭着眼懒得管这点破事。
陈缺扫开桌上的瓜子壳，摸出三枚铜钱。
中间那枚裂了，从方孔裂到边缘，裂口旧得像一道早就不疼的疤。
周成在桌对面坐下，两只手规规矩矩搁在膝上，膝盖离桌沿刚好一拳。他坐姿太正，正得离谱，往那儿一放，倒有几分等人宣判的架势。
他说出口的第一句话，也没给自己留活路。
“我想算算，我还剩几天。”
陈缺正要扣铜钱，手停了停。
来算命的人，他见得多。问财的先哭穷，问婚姻的先骂对方不是东西，问病的嘴上说不怕死，眼睛总往药袋子上瞟。坐下就问自己还剩几天的，不是没有，但大半会在后面补一句“大师你可得救我”。
周成没有。
他问完那句话，就安安静静等着，答案好坏都认的架势。
陈缺往椅背上一靠：“生辰八字。”
周成报了一串。
“家里还有什么人？”
“父母早走了。”周成把后半口气咽了咽，“有个堂弟。”
“叫什么？”
“周启。”
“做什么的？”
“东街修手机。”周成提到这个名字，语气才像活人了些，“手艺还行，嘴碎，换个电池能跟人聊半小时。有次我手机摔了，他给我淘了块二手屏，说凑合用，别把钱都扔给品牌店。”
陈缺点头：“挺会过日子。”
周成抬眼：“道长，我问的是我还剩几天。”
“急什么。”陈缺把三枚铜钱拢到桌心，“吃饭还得先洗筷子，算命也得先知道你这碗饭是谁递的。”
铜钱落桌。
第一枚正。
第二枚反。
第三枚没有躺下。
它立在桌面上，裂口卡住木纹，像一只睁开的眼。
灯芯爆了一声，周成膝盖撞上桌沿，桌上的茶缸跟着晃了晃。他反应比自己想的还大，立刻伸手扶住桌边，像怕被陈缺看出什么。
陈缺脸上的懒劲没了几分。
这枚裂纹铜钱跟了他很多年，平时丢在桌角吃灰，老黄狗拿爪子扒都扒不出动静。真碰见不该进门的东西，它才肯露一手。上一次它这么闹，是陈缺十三岁那年。
那年也下雨，也有人在夜里喊他的名字。
陈缺伸手去取铜钱，手还没碰到，铜钱自己转了半圈，裂口在桌面上刮出一声细响。香灰被震散，一缕潮气从桌缝里冒出来，贴着桌面铺开。
周成盯住那枚铜钱。
“这是什么意思？”
“祖师爷嫌三百少了。”
陈缺嘴上胡扯，手已经盖到铜钱上。裂口抵住他手心旧疤，疼意钻进去，他眼前那层活人皮相也被这一针挑开。
周成还坐在椅子上。
可他的影子不对。
偏殿只有一盏油灯，影子该朝门口斜，可周成脚边那块黑影偏偏朝桌底钻，桌下像蹲着个拽脚的人。再看周成身上，眉心空，心口空，脚底也空，整个人被人从命簿里掏走了三处，只在后颈皮肉底下留着一枚青印。
陈缺鼻腔里涌上一股潮纸味。
那味道他熟，老头子藏在后屋的旧命簿就是这个味，纸发霉，墨发苦，翻一页能让人喉咙里多半口铁锈。
几行灰字从周成肩头浮出来。
姓名：周成。
命线：已断。
断命时辰：三日前，酉时三刻。
断命地点：县城东桥。
死因：溺亡。
陈缺没吭声。
这人三天前就该死了。
麻烦就麻烦在，该死的人现在坐在青羊观偏殿里，给了三百块香火钱，还问自己还剩几天。
这世道要是有衙门管阴阳错账，陈缺非得去告一状不可。活人的钱难赚，死人的钱更烫手，偏偏半夜上门的都是这种买卖。
他从桌底摸出破茶缸，倒了半杯凉水推过去。
“喝口水。”
周成没接。
“不渴。”
“是不渴，还是喝不了？”
雨敲着窗纸，偏殿里一时只剩那点密密的声响。周成低头瞧自己的影子，手搭在膝上，裤料被他捏出几道褶。
“道长，你看出来了？”
“看出来些。”
“那我还剩几天？”
“三天前酉时，你去过东桥？”
周成嘴角抽了抽。
“你怎么知道？”
“算的。”
“我没跟任何人说过。”
“所以叫算命，不叫聊天。”
周成扯了扯裤缝，线头翘在那里，被他越扯越乱。他忍了片刻，才把话倒出来。
“那天晚上我喝了酒，从东桥过。雨没今晚这么大，桥上有车，水声也响。我快走到桥中间的时候，后面有人叫我名字，声音像周启。”
陈缺问：“你回头了？”
周成点头。
“一回头，脚下就空了。我记得自己掉进水里，水灌进口鼻，像冰碴子塞进喉咙。有人按着我的后脑勺，不让我冒头。桥上的车灯一辆一辆过去，岸边站着个人，手里拽着一根红绳。”
“看清脸了吗？”
“没有。”
“周启那晚在哪？”
“他说自己在店里。”周成话到这儿卡住，“监控也拍到他了。九点二十七分，他还在给人换电池，店里那个学徒能作证。可我听见的就是他的声音。”
陈缺把铜钱扣进香灰里。
周成又说：“我醒来的时候，人就在家里。衣服是干的，手机在床头，杯子里还有半杯水。我给周启打电话，他骂我是不是喝多了，说我那晚根本没出门。”
“别人也这么说？”
“都这么说。”周成抬起头，“可我这三天每天晚上都会梦见东桥。梦里有人按着我，岸边那个人就站着，手里那根红绳一晃一晃。”
十三岁那晚的雨声从陈缺耳朵里翻出来。
也有红绳，也有人喊他，也有人没能回来。
他把那点旧事咽回肚里，拿起茶缸自己喝了一口。凉水进喉咙，心口那点火还卡在那里。
“这路数不高明。”陈缺说，“但脏。”
周成听得更不安：“什么意思？”
“拿活人的命气吊死人一口气，手艺一般，胆子不小。”
“死人？”
“你现在卡在活人和死人中间。”陈缺敲了敲桌面，“有人拿你当桥。”
周成扶着桌沿站起来：“桥？”
“活人走阳路，死人走阴路。你这口气没散干净，就有人把你架在中间，让另一个该下去的人从你身上过去。”陈缺伸手把功德箱里的三张票子抽出来，拍回周成面前，“这事三百不够。”
周成愣住：“你不算了？”
“不是不算，是得重新开价。”陈缺从三张票子里抽回一张，塞进自己道袍里，“挂号费不退。”
周成张了张嘴，想骂又没敢骂，最后只挤出一句：“道长，这时候你还惦记钱？”
“不惦记钱惦记你啊？”陈缺说，“你要是活人，我收钱救人；你要是死人，我收钱送路。横竖都是活儿，祖师爷不吃亏，我也不能亏。”
这话不好听，周成却莫名松了半口气。陈缺还肯讨价还价，比突然慈悲吓人得少，至少这事还没到彻底盖棺的时候。
陈缺绕到周成身前，抬手隔着半寸停在他眉心前。
还没碰上，周成脚下那团影子就扭了起来，像门外有人隔着雨水拽他的腿。桌上的裂纹铜钱又转起来，另外两枚被带着撞在一起，香灰顺着桌缝漏到地上。
陈缺眼前一暗。
东桥撞进他视野里。
桥下黑水翻卷，周成的脸浮在水面，嘴张着，却没有声音。桥上站着一个背影，那人手里拽着红绳，红绳另一头系在周成脖子上。陈缺想再往前看，祖师像后面传来一声咳嗽。
周成也听见了。
他后退半步，肩膀撞到椅背。
“屋里还有别人？”
陈缺没回答。
师父不在观里，师姐下山采药，天黑前也没回来。偏殿除了他和周成，不该再有第三口气。
祖师像背后的墙皮渗出黑水，黑水爬过供桌腿，贴着周成的影子拢成两个歪歪扭扭的字。
别管。
字刚成形，又被黑水吞掉。
周成没看见，只觉得偏殿更闷，连雨声都像隔了一层棉。
陈缺问：“你上山之前，有没有人让你来青羊观？”
“有。”
“谁？”
“不知道。”周成从西装内袋里摸出一张黄纸，“昨晚我枕头底下多了这个。我一个人住，门窗都锁着，监控里也没人进过屋。”
陈缺接过黄纸。
纸被潮气浸软，折痕里积着黑水痕。纸面中央只有五个字。
青羊观，陈缺。
字写得方正，横平竖直，像小孩临帖临出来的。可最后那个“缺”字少了一笔，不是写错，是那一笔被人从纸上抹走了，纸纹翻着毛边。
陈缺把黄纸夹在两指间，纸边的毛刺刮过皮肤，裂纹铜钱安静下来。
供桌下的影子漫过桌脚。
周成刚吐出一个“那”字，又把后面的话咽了回去。
陈缺身后，祖师像下方的阴影里，站起一个七八岁孩子身量的人形。那影子抬手，隔空指向周成后颈。
陈缺没理它。
“指什么指。”他说，“排队。”
周成脸色变了：“你在跟谁说话？”
“跟欠账不露面的。”陈缺把黄纸揉皱，塞进灯盏，“这种人最烦，账单送到门口，名字还少写一笔，生怕别人不知道他缺德。”
火苗卷住黄纸。
纸烧到一半，“陈缺”两个字从笔画根部渗出红色，颜色顺着纸纹爬开，像有人拿针在纸里走线。周成喉咙里滚出一口气，慌忙去摸手机。
“还有照片。”
陈缺没接手机，只点了点桌面。
周成把手机推过来。
“我醒来以后，相册里多了这个。我不敢给别人看，别人看了也只会说我疯了。”
屏幕亮着。
照片拍得歪，像人站在医院走廊里匆忙按下快门。纸角有水痕，右下角盖着红章，中间四个字却清清楚楚。
死亡证明。
姓名一栏，写着周成。
陈缺用烧剩的半截黄纸抵住手机下沿，没让屏幕暗下去。
“周先生。”他抬眼，“你半夜来青羊观，也不图我说吉祥话。”
周成没说话，喉咙里只剩粗重的气。
陈缺指了指他的影子。
“你不是想知道自己还剩几天。”
周成扶着桌边，半晌才问：“那我想知道什么？”
“你是想知道，”陈缺说，“自己为什么还没死。”
