第1章
“沈砚，三年了，你就躲在这破地方？”
苏晚晴站在清和茶馆门口，一身轻奢长裙，妆容明艳。她身后是赵浩那辆保时捷，车头正对着沈砚那扇褪色的木门。
整条青宁老街的人都在看。
茶馆里，沈砚正在擦一只白瓷茶盏。布衣袖口微微卷起，露出一截清瘦手腕，动作不急不缓。
他没抬头。
三年前，他散尽麾下势力，抹去所有身份痕迹，给自己定过一条铁律：不出山、不掌权、不主动入局。不是畏惧，是他知道，自己半**伐积攒的戾气太重，若不能消解干净，一旦再入纷争，必定重蹈心魔覆辙。
所以他选了这座南方小城，选了这条老街，选了做一间茶馆的老板。
世人只当他落魄逃亡，没人知道他曾站在怎样的高度。
苏晚晴踩着高跟鞋走进茶馆，目光扫过简陋的陈设，眼底的嫌恶毫不掩饰：“当初你凭空消失，我不顾家人反对等了你半年。现在看来你不是遭遇不测，你是彻底废了。”
赵浩跟进来，嘴角挂着戏谑的笑，本地富二代，家里做建材生意。他把一只黑色手提箱搁在茶台上，“咔嗒”一声开了锁扣，翻开箱盖——里面是码得整整齐齐的二十万现金。他抽出一沓拍在桌面上：“拿着立刻消失。凭你现在的落魄样，也配娶苏家千金？”箱子敞着，剩余的现金整整齐齐码在里面。
门外围观的街坊窃窃私语：“苏家小姐这是来退婚的啊？早就说沈老板看着就不像有本事的人……”
沈砚擦完最后一只茶盏，轻轻放下茶巾，然后抬眼。
赵浩被他看得心底发毛，恼羞成怒，一步上前挥拳砸向桌面——他想拍碎沈砚面前的茶壶，想让这个装模作样的废物在所有人面前露怯。拳头落下。
沈砚没有躲。他的右手从茶巾旁边抬起，拇指和食指稳稳掐住了赵浩的手腕。力道不大，轻得像只是搭上去。但赵浩整条胳膊像被铁钳死死锁固，青筋暴起、面色涨红，拳头定格在茶壶上方三寸，无法再落下一分一毫。赵浩瞳孔骤缩，连退两次都没挣脱。沈砚的手指微微收拢一线，赵浩吃痛，闷哼一声，膝盖下意识弯了一下。
那一瞬间，赵浩在沈砚眼底看到一片冰面——沉静、坚硬、深不见底。
沈砚松了手。
赵浩踉跄后退，后背撞在门框上，发出一声闷响。
整条老街死一般安静。刚刚还在窃窃私语的街坊全都闭了嘴，目光死死钉在沈砚的手上——那双手，方才仅仅动用了两根手指。
“你执意如此，我成全你。”沈砚的声音不重，每个字都稳稳落在地上。
赵浩脸色惨白，左手死死攥着右手腕，嘴唇哆嗦，想说什么却说不出来。他带来的二十万现金散落在茶台四周，像一地蒙尘的废纸。
人群里有人不紧不慢地接了一句：“赵公子，你父亲那批建材抽检——过了吗？”
赵浩回头，瞳孔一缩：“刘叔？你怎么在这？”
刘叔是市质检局的，推了推眼镜：“沈老板托我查的事，我今天刚拿到结果。你父亲的施工资质，正在复核。”
赵浩的脸由红转白，由白转灰。他下意识想掏手机，右手腕发麻发酸，根本用不上力。
沈砚不再看他，目光落回苏晚晴脸上：“婚约之事，我应了。”
苏晚晴嘴唇动了动，一个字没说出来。赵浩咬着牙，用左手拽了她一把：“……走。”两人挤出人群。赵浩上车的动作比平时慢了三倍，右手垂在身侧，不敢用力。保时捷轰鸣而去。
街坊们面面相觑，看沈砚的眼神彻底变了。
人渐渐散去，但巷口不少人并未走远，三三两两驻足低声议论。
沈砚回到茶台前，拿起那部外壳磨亮、四角带着磕碰痕迹的旧手机。
他轻轻擦了擦右手拇指和食指之间那道极淡的老茧——那是常年握持某类器物留下的痕迹。
然后他按下一串号码，发出一条密令：
我在老街，有人扰我清修。
这组专属密令频段，是他三年前封存的旧通道。早年与叶氏交锋时，这条通道曾被对方**过信号痕迹。
手机屏幕暗下去的瞬间，千里之外，另一台手机骤然亮起。
窗外暮春的雨还在下，青宁巷的烟火气慢慢恢复如常。
但他知道——
从今天起，这间茶馆的清净，到头了。
