第1章
从小到大，我的一切都是二手货。
小学时带的水壶，是妹妹用旧的奶瓶。
初中时，妈妈每天给妹妹换着花样做营养午餐。
而我的午餐，永远是捡妹妹吃不完的剩饭。
高中住校三年。
我床上铺的是妹妹踹烂的破被单，护肤品是妹妹买东西的赠品。
爸妈每年都包下高档酒楼给妹妹过生日。
而我的生日蛋糕，永远是酒楼赠送的饼干。
我向爸妈控诉不公。
不想和吃剩饭，不想用二手货。
妈妈一脸厌烦：“怎么就你事多？
都是自家人用过吃过的又不脏，瞎矫情什么？”
爸爸语气冰冷：“多少山区的孩子都吃不上饭！
你别身在福中不知福。”
“当姐姐本来就该让着妹妹，给她兜底，你别太自私。”
“成绩不和好的比，只知道攀比虚荣。”
我以为只要我成绩好，就能换来一点公平的爱。
直到高考结束。
爸妈送我的**礼，是几双妹妹穿破的旧鞋。
而妹妹收到一辆车和20万现金。
我忽然累了。
手里高考状元的成绩单被我攥紧。
既然这个家没有我的位置，那我不要了。
......咣当——几双鞋像垃圾一样，砸在我脚边。
“姐姐，这两双鞋我穿腻了。”
“鞋边破了点，找针线补补照样能穿，送你当礼物。”
她说话的时候，一脸施舍的笑容。
我低着头，看了看自己身上。
衣服是妹妹穿腻的旧外套。
袖口短一大截。
裤子是哥哥淘汰的，洗的发白。
从头到脚，全是他们不要的边角料。
母亲将妹妹搂进怀里，笑得宠溺：“还是我的宝贝最贴心，有好事就记挂着姐姐。”
“哪像某些人，天天满脑子攀比虚荣，心思不用在念书上，净学些一身歪风邪气。”
她转头看向我，脸色沉下来。
声音不耐烦：“沈舒婉！
你杵在那里发什么呆？”
“小甜好心送你礼物，连一句谢谢都不会说？”
“读十几年书，脑子读傻了吗？
最基本的礼貌都不懂。”
父亲也满脸不悦：“舒婉这孩子，性子太孤僻。”
“也就家里人能包容你任性，到社会上没人会惯着你。”
我张了张嘴，喉咙干得像吞了沙子。
让我谢什么呢？
谢她把穿烂的垃圾丢给我？
这句话在心里浮现，又被我咽了回去。
从小到大，我的人生永远逃不开二手货的标签。
穿的是不合身的旧衣裳。
吃的是妹妹吃不下的残羹冷饭。
但凡我控诉不公，换来的永远是父母劈头盖脸的指责。
张口闭口都是：“你是姐姐要让着妹妹。”
“你是姐姐要体谅父母赚钱难。”
曾经，我偏执地想着只要成绩足够拔尖，总能换来一丝偏爱与温柔。
所以我发了疯一样学习。
考了711分，省状元！
我攥紧高考成绩单，深吸一口气：“爸妈，我的高考成绩出来了……”可话只说一半，就被妈妈冷声打断：
