第1章
我叫林棉，29岁，标准的“北漂”人。
跟我合租了五年的室友叫陆宴，一个穿着松垮卫衣的“无业游民”。
为了省钱，我们搭伙过日子。
我负责做饭收拾屋子，他负责洗碗和陪我吐槽。
我以为他是怀才不遇的自由艺术家，靠接点散活度日。
直到那天，我的顶头上司剽窃了我的心血，并将八千万的预算事故甩锅给我。
我被裁员，被拉黑，被赶出公司，像一条丧家之犬。
我卖掉家当，买好了回老家相亲的**票。
临行前，我红着眼眶对他开玩笑：“怎么，舍不得我的***？
想包养我啊？”
原本正瘫在沙发上打游戏的陆宴，突然站起身，挡住了我的去路。
他慢条斯理地扣好衬衫领口：“可以啊。
林棉，做我的贴身秘书，月薪五万。
现在，跟我回公司，拿回属于你的一切。”
晚上八点半，我挤下昌平线。
手里拎着两盒打折的五花肉和一把油麦菜。
回到回龙观那个没电梯的老小区，爬到六楼。
屋里的暖气没怎么热，空气里飘着一股淡淡的红烧牛肉面味——康师傅的。
陆宴果然在家。
他穿着那件灰色T恤，光脚踩在地板上，正对着电视打游戏。
茶几上堆着两个吃剩下的外卖盒，旁边是一堆乱七八糟的数据线和手柄。
听见门响，他甚至没回头，只是按手柄的频率快了几下，盯着屏幕说：“林棉，没纸了。
厕所和客厅都没了。”
我换鞋的动作顿了一下。
“知道了。”
我把菜拎进那个只有四平米的厨房。
水槽里堆着三个碗，那是他中午吃完没洗的。
我没说话，挽起袖子，打开水龙头。
我熟练地洗碗切肉焯水。
五年前，我为了分摊房租，在豆瓣上招到了陆宴。
那时候他背着个画板，说是搞艺术的，看着像个人样。
住进来才发现，这就是个生活低能儿。
他分不清生抽和老抽，不知道衣服要分深浅洗，甚至连垃圾袋都要我套好他才会去扔。
但他不抽烟，不带乱七八糟的人回来，每月房租转账很准时，虽然偶尔会晚几天，但总能补上。
在这个除了工作就是睡觉的城市里，我也习惯了家里有这么个活物。
“今晚吃什么？”
游**概通关了，陆宴晃到厨房门口，靠在门框上看我。
他头发长了，刘海遮住了眉毛，看着有点颓。
“***。”
我把肉倒进锅里，呲啦一声响，“你去楼下小卖部买提卷纸，顺便带瓶料酒，我忘了买。”
陆宴“啧”了一声，似乎觉得下楼很麻烦，但还是趿拉着拖鞋去了。
十分钟后，他回来了，手里只拎着一瓶料酒。
“纸呢？”
我问。
“忘了。”
他把料酒递给我，一脸无辜，“光顾着看来福了，它好像又胖了。”
来福是楼下大爷养的金毛。
我握着锅铲的手紧了紧，最后还是松开了。
跟一个连水电费单子都看不懂的人计较什么。
饭好了。
***色泽红亮，油麦菜翠绿。
陆宴吃饭很香，但他从不夸。
他只是用行动表示——盘子见了底，最后一点汤汁都被他拌了饭。
