第1章
家里有四个人，却只有三把钥匙。
爸爸妈妈弟弟各一把。
唯独我没有。
邻居们私下里都叫我守门犬。
说我每天放学，都只能可怜巴巴地蹲在楼道里，等着弟弟开门。
上个月我重感冒，妈妈难得心软了。
她摸了摸我的头，承诺等我生日那天，就带我去配钥匙。
我高兴得好几天睡不着觉。
想着每次回家，终于不用再在楼道里等了。
我甚至提前买好了钥匙扣。
是一只蓝色的小熊。
生日这天，我站在校门口，小心翼翼地给妈妈打去电话：“妈妈，你今天能带我去配钥匙吗？”
妈妈不耐烦地打断道：“配什么配？
你等一等会少块肉啊？”
“你弟弟要参加七国夏令营，我们来机场送他，今天就不回去了！”
我攥着手里的公派留学通知书，毅然决然地签了名。
既然你们不想给。
那我这辈子，都不需要这把钥匙了。
……挂断电话后，天下渐渐下起小雨。
今天是放假的日子，校门口围满了接学生的家长。
热闹得不像话。
可这一切都与我无关。
我背着书包，一个人默默回到了家。
刚一出电梯，就撞见了准备去扔垃圾的邻居王姨。
“念念回来啦？
怎么身上都淋湿了？”
“王姨，我忘带伞了。”
她打量着我单薄的样子，又顺口问了一句。
“咦，**妈没去接你吗？”
“我刚才出门买菜，看见他们开车出去了。”
我身形一滞。
所有的话堵在了喉咙。
见我低着头沉默，王姨瞬间明白了大半。
“赶紧去换身衣服吧，别着凉。”
我点点头，走到自家门前。
下一秒，我熟练地蹲在地上，默默背起了单词。
没过多久，王姨倒完垃圾，又折返回来。
“念念，又没带钥匙啊？”
这话一出，我瞬间局促起来。
“王姨，我我记性不好……总忘记带钥匙。”
这话说得自欺欺人。
不是我记性不好，而是我从没就没拥有过。
王姨终究没忍心，语气软了下来。
“来我家待一会吧，先把湿衣服换下来。”
我摆摆手，礼貌地拒绝。
“不用了王姨。”
“楼道里凉快，能提神，我在这就好。”
我不敢去。
更不敢接受这份善意。
万一爸妈深夜回来，只会认为我给他们丢脸。
王姨无奈叹了口气。
只能转身回家。
正值下班高峰期，楼道里的人来人往。
每一个路过的邻居，都会下意识侧目看向我。
“那孩子怎么总蹲在楼道里啊？”
“谁知道呢，估计家里大人顾不上，偏心呗。”
我装作没有听见。
将所有委屈都压在了心底。
我家一共四口人。
爸爸一把钥匙，妈妈一把钥匙，弟弟一把钥匙。
四个人，三把钥匙。
剩下没有钥匙的那个，是我。
别的孩子放学回家，掏钥匙开门。
只有我，每天蹲在楼道里，等人给我开门。
我知道，别人私下里都叫我守门犬。
