第1章
陆初河第一次见到翟冰阳的时候，她正蹲在学校后门的那棵老槐树底下，拿树枝在泥地上画什么东西。
九月初的阳光从树叶缝里漏下来，碎金子似的洒在她后背上。她浑然不觉，画得极其专注，连有人走近都没发现。树枝在她手里像一截延伸出去的指节，在泥土上划出流畅的弧线，偶尔停顿，偶尔急促，像是在描摹某种只有她能看见的轮廓。
陆初河不是有意要看的。
他从后门绕过来是因为前门那条路上遇见了不想遇见的人——**。准确地说，是**的车。一辆黑色***停在新生报到处的对面，车窗摇下来一半，里面坐着的人正低头看手机，没注意到他。陆初河在拐角处站了三秒钟，转身就往后门走。
没什么特别的原因。就是不想见。这种感觉他从十六岁那年开始就有了，说不上恨，也说不上怨，就是单纯地不想见。像是一扇门关上了，钥匙丢在了门里面，外面的人进不去，里面的人也不想出来。
他步子重，球鞋踩在碎石子上发出细碎的声响。蹲着的女生肩膀微微一动，显然被惊着了，但没回头，只是手里的树枝停了一下，然后继续画。
陆初河从她身后经过的时候，余光扫了一眼地面。
泥地上画的是一个很复杂的图形。圆形套着三角形，三角形里又套着更小的圆形，线条彼此交错穿插，形成一个对称的、像是某种古老符号的图案。直径大概有半米左右，画得极其规整，不像是随手涂的，倒像是用圆规和直尺量过一样——但这是在泥地上，用的是一截树枝。
陆初河多看了两秒。
然后他感觉有些头晕。不是那种天旋地转的眩晕，是更细微的，像是眼睛的焦距忽然对不准了，大脑深处有什么东西被轻轻拨动了一下。图案的边缘似乎微微发亮，又似乎没有，太阳底下看不清，也可能是错觉。
他收回目光，插着兜继续往前走。一个怪人而已。这所学校里怪人多了去了，他自己在别人眼里大概也算一个。他不在乎。
走出十来步远的时候，身后忽然传来一个声音。
“同学。”
不大，但清清楚楚。
陆初河停下来，侧过头。
翟冰阳还蹲在那里，但身体转过来了一半，仰着脸看他。她的脸很小，下巴尖尖的，衬得一双眼睛格外大。瞳仁的颜色比寻常人要浅一些，是那种兑了水的琥珀色，阳光底下几乎能看见虹膜的纹理。她看着他的表情很奇怪——不是陌生人之间那种礼貌性的打量，也不是搭讪时那种刻意的热络，倒像是确认了什么似的，带着一种说不上来的笃定。
“你——”她顿了顿，似乎在选择措辞，“你是不是住西区那片？”
陆初河皱了皱眉。
西区是老城区，他确实住那里，但他不认识她。他记忆力不差，这张脸如果见过，应该有印象。何况长成这样的女孩子，见过一次就不可能忘。
“你认识我？”
“不认识。”翟冰阳站起来，拍了拍膝盖上的土，动作很自然，像是已经做惯了这种事。她穿着最普通的白T恤和牛仔裤，帆布鞋上沾着干掉的泥点子，整个人看起来像是刚从某个野地里钻出来的。她把手里的树枝扔到一边，歪着头想了想，说：“但你身上有一股味道。”
陆初河愣了一下。
他下意识低头闻了闻自己的衣服。洗衣液的味道，昨晚上洗的，柠檬味，还没散干净。没有别的。
“不是那种味道，”翟冰阳看出了他的疑惑，摆了摆手，“是……算了，说了你也不懂。总之我就是知道。”
她说完这句话就拎起地上的帆布包，转身走了。
走的是后门那条小巷子的方向。
陆初河站在原地看了她两秒。她走路的样子也跟别人不太一样——不急不缓，目不斜视，像是很清楚自己要去哪里，但仔细看又觉得她只是随便挑了个方向，走不走得到无所谓。
后门那条小巷子通往东区。东区是老城区之外新开发的一片，跟他住的西区正好是城市的两个对角，中间隔了差不多四十分钟的车程。一个住在东区的人，怎么会问他是不是住西区？
他脑子里冒出一个念头：她闻出来的？
随即觉得荒谬，甩了甩头，把这个念头扔掉了。
报到的手续比他预想的要繁琐。
陆初河在体育馆里排了四十分钟的队，领了一堆表格和手册，又被一个戴眼镜的学长领着在校园里转了大半圈。九月的太阳虽然不如七八月那么毒，但闷热未消，他后背湿了一片，心情越来越烦躁。
带队的学长叫方屿，大三，学生会***，人很热情，话也多。走到每一栋楼前面都要讲一堆典故和注意事项，从食堂哪个窗口的阿姨手不抖，到图书馆四楼东侧第三个座位空调最凉快，事无巨细，如数家珍。
“前面是七号楼，”方屿指着不远处一栋灰白色的建筑，“实验楼，主要是理科院系用的。不过最近在翻修，电梯停用了，你们这学期应该用不上。”
陆初河顺着他的目光看过去。
七号楼不算高，七层，灰白色的外墙在夕阳下泛着暖色调的光。楼体看起来有些年头了，窗户是老式的推拉窗，有几扇开着，窗帘被风吹得鼓出来又瘪回去。整栋楼安安静静地立在校园西北角，周围种了一圈不知名的灌木，看起来跟别的教学楼没什么两样。
但陆初河多看了两眼。
因为他注意到一个细节：方屿说电梯停用了，但七号楼顶层的窗户是亮着的。
不是灯光那种亮，是有什么东西在里面微微发着光，一闪一闪的，像手机屏幕被按亮又熄灭，又像是什么东西在眨眼睛。
“学长，”他开口，“七号楼现在有人在用吗？”
方屿正带着队伍往前走，闻言回头看了一眼七号楼，摇了摇头：“没有吧，翻修期间不让进的。怎么了？”
“没怎么。”
陆初河收回目光。
他不想多事。从很小的时候他就学会了一件事——有些东西别人看不见，你看见了，不代表你要说出来。说出来只会惹麻烦。
**就死于这种“麻烦”。
具体是什么，他不清楚。那时候他十岁，只记得**忽然有一天开始说一些奇怪的话，做一些奇怪的事，比如对着空无一人的角落说话，比如半夜忽然起床把所有的灯都打开，说屋子太暗了，暗得什么都看不见。**带她去看医生，医生说是精神问题，开了药，吃了半年，没用。
后来有一天晚上，**从医院里跑出来，在回家的路上出了车祸。
陆初河记得那天的每一个细节：十一月，下着小雨，他坐在客厅里等**回来。**接到电话的时候脸色忽然变了，然后**把他送到邻居家，自己开着车出去了。三天后他再见到**的时候，**整个人瘦了一圈，眼眶凹下去，像是被什么东西从里面掏空了。
**什么都没跟他说。只是告诉他，妈走了。
从那以后**就变了。变得沉默，变得疏远，变得像是家里多了一个陌生人。陆初河后来慢慢想明白了一件事：**不是不爱他了，是不知道怎么爱了。***事像一把刀，把**的某根神经割断了，从那以后**整个人就不太对劲，看他的眼神里总带着一种说不清道不明的东西——是愧疚？是恐惧？还是别的什么？
他不知道，也不想知道了。
高一那年他翻了家里的老相册，找到一张**年轻时候的照片。**很漂亮，眉眼之间跟他有几分相似，笑起来的时候嘴角有一个小小的弧度。他盯着那张照片看了很久，忽然发现一个细节——**拍照的时候，眼神不是看着镜头的，是看着镜头旁边的一个角落，好像那里站着什么人。
他把照片翻过来，背面写着一行字，是***字迹：“九月的第七天，光从裂缝里进来。”
字很工整，但最后一个字写得有些歪，像是写到最后手抖了一下。
陆初河把那行字看了很多遍。他不知道“九月的第七天”是什么日子，也不知道“裂缝”指的是什么。但那行字让他后背发凉。
因为拍照的日期就是九月七日。
宿舍是四人间，陆初河到的时候其他三个人已经到了。
两个本地的，一个叫钱宇，一个叫周铭远，还有一个是从南方来的，叫何畅。三个人已经把床位分好了，给他留了靠窗那张，位置最好，看得出来这三位室友人都不错。
陆初河简单打了个招呼，把行李放好，就开始铺床。钱宇是个自来熟，一边收拾自己的柜子一边跟他聊天，问他哪个高中的，家住哪里，报的什么专业。陆初河一一答了，语气不冷不热，既不失礼也不热情。
何畅坐在床上翻着一本很厚的书，从头到尾没怎么说话，只在陆初河提到自己住西区的时候抬眼看了他一下，然后又低下头继续看书。
周铭远则是个话比钱宇还多的，在宿舍里窜来窜去，一会儿问谁带插线板了一会儿问附近有没有网吧，浑身上下一股子刚解放的兴奋劲儿。
闹到九点多，钱宇提议出去吃夜宵，庆祝第一天报到。周铭远立刻响应，何畅犹豫了一下也合上了书。陆初河摇了摇头，说自己不太饿，让他们去。
三个人走后，宿舍安静下来。
陆初河坐在床上，盯着天花板发了一会儿呆。窗户开着，九月的晚风吹进来，带着一股淡淡的桂花香。校园里有人在放音乐，远远的，听不清是什么歌，只隐约能听见一段旋律。
他闭上眼睛。
脑子里忽然闪过下午在七号楼看到的那团光。
一闪一闪的，像什么东西在眨眼睛。
他翻了个身，强行让自己不去想这件事。但那个画面就是挥之不去，像是粘在视网膜上的一小块光斑，闭上眼反而更清楚了。
他想起方屿说的那句话：“电梯停用了。”
但如果电梯停用了，顶层的窗户里为什么会有光？
陆初河坐起来，穿上鞋，推开宿舍门走了出去。
校园九点之后的校园比白**静得多。
路灯亮着，把梧桐树的影子拉得很长，铺在人行道上像一地的碎布。偶尔有学生骑着共享单车经过，铃声叮铃铃地响，然后在拐角处消失不见。
陆初河沿着下午走过的那条路往西北角走。他步子不快，表面上看像是在散步，但路线很明确——他要去七号楼。
他告诉自己只是过去看一眼，确认一下那团光到底是什么。可能是维修工人忘了关灯，可能是哪个学生在里面自习，方屿说不能进不代表真的没人进。
走到七号楼跟前的时候，他停下了。
楼门锁着，一把老式的挂锁挂在门把手上，生了锈，看起来有好一阵子没开过了。一楼的窗户都关着，窗帘拉得严严实实，看不见里面。
陆初河抬起头往上看。
七层楼，二十多个窗户，全部黑着。
包括顶层。
那团光不见了。
他站在楼下看了很久，久到脖子都酸了，也没看见任何异常。七号楼安静地立在那里，灰白色的外墙在路灯的照射下泛着惨白的光，像一具沉默的骨架。
陆初河呼出一口气。
果然是错觉。
他转身往回走，走出七八步远的时候，脚步忽然顿住了。
因为他听见了一个声音。
从他身后传来的。从七号楼的方向。
那个声音很轻，轻到风一吹就听不见了，但他就是听见了。
“叮——”
像是电梯到达某个楼层时的提示音。
陆初河猛地回过头。
七号楼依然黑着。每一扇窗户都黑着。电梯停用的话，哪来的提示音？
他站在原地，后背渗出一层薄薄的冷汗。九月的晚风忽然凉了许多，吹在他脖子上，像是有一只冰冷的手贴上了他的皮肤。
他想走。
但他没有。
因为他看见了另一个东西。
七号楼旁边的那棵老槐树底下，有人。
那个人蹲在地上，手里拿着一截树枝，正在泥地上画着什么。路灯照着她的侧脸，照出她尖尖的下巴和浅色的眼睛。
是下午那个女生。
翟冰阳。
她像是完全没注意到他的存在，专注地在地上画着。树枝在她手里快速地移动，画出的线条和下午那个图案一模一样——圆形套着三角形，三角形里套着更小的圆形。
不同的是，这次的图案比下午那个大了一倍。
而且，在圆的边缘处，多了一行字。
陆初河不由自主地走近了两步，借着路灯的光看清了那行字。
字写得歪歪扭扭的，但能辨认出来。
“九月的第七天。”
他的血一下子凉了。
