第1章
下午三点十七分，陈建平端着那碗黑漆漆的月子汤走进卧室，语气里带着一丝讨好：“老婆，快趁热喝了，妈刚炖好的。”
我正要伸手去接，他却突然弯下了腰，手里的汤碗“哐当”一声摔在木地板上，碎裂的瓷片四溅。
紧接着，他剧烈地咳嗽起来，一口黑红色的血猛地喷涌而出，有几滴溅在了我月白色的哺乳睡裙上，像几朵瞬间绽放又枯萎的妖异花朵。
时间在那一刻仿佛凝固了。
我抱着怀里出生才七天的女儿小豆子，婆婆刘桂兰在旁边扶着已经站不稳的建平。
120的担架推进电梯时，我清楚地看见，婆婆搀着儿子的手在不受控制地发抖。
但她的眼神，却死死地盯着走廊里那一滩洒了的汤药，那眼神里混杂着惊慌心疼，还有一种我当时看不懂的复杂情绪。
急诊室外，气氛压抑得让人喘不过气。
一个戴着口罩的医生拿着初步检查单快步走出来，锐利的目光扫过我和婆婆，问的第一句话是：“病人最近有没有吃什么特殊的东西？
比如中药？
或者什么偏方？”
我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
医生看我没反应，又追问了一句，声音比刚才更严肃：“这汤，是谁炖的？
里面到底放了什么东西？”
我的脑子“嗡”地一声，一片空白。
我想起七天前，婆婆拖着那个沉甸甸的黑色行李箱走进家门。
箱子里没有一件给新生儿的礼物，装的，全都是她从老家带来的，那些散发着苦涩气味的药材……我生下女儿小豆子的第三天，还在医院，婆婆刘桂兰就从两百公里外的老家赶来了。
她没像别的奶奶那样，提着大包小包的婴儿用品，而是拖着一个半人高的黑色硬壳行李箱，看起来风尘仆仆。
丈夫陈建平接过箱子，随口问了一句：“妈，怎么带这么多东西？”
婆婆拍了拍箱子上的灰，脸上带着一种不容置疑的权威感：“都是给你媳妇儿坐月子用的好东西。”
等她打开箱子，一股浓烈又复杂的草药味瞬间弥漫了整个病房。
只见里面用一个个透明密封袋分装着各种晒干的根茎树皮和不知名的果实。
“晓燕，我跟你说，这可是我们老家祖传的月子方子，”婆婆一边说着，一边把一包包药材拿出来，像是展示什么宝贝，“方圆七八个村子，谁家媳妇生孩子，不吃我配的这方子调理，那月子都算白坐了。”
我看着那些奇形怪状的药材，心里涌上一股说不出的别扭。
我叫汤晓燕，今年二十八岁，在互联网公司做运营主管，习惯了凡事讲究数据和科学依据。
对于这些“祖传方子”，我本能地抱着怀疑和抗拒。
建平似乎看出了我的不悦，赶紧打圆场：“妈，辛苦你了。
晓燕身体底子好，恢复得也快，医生说正常饮食就行。”
婆婆眼睛一瞪：“医生懂什么？
他们就知道让你开刀！
好好的孩子，非要在肚子上划一刀拿出来，多伤元气！”
她指的是我因为胎位不正，最后选择了剖腹产。
这件事，她从我怀孕后期就一直念叨，坚持说顺产的孩子才聪明。
