1
我们竹溪镇有个规矩。
孩子出生第三天，外婆要亲手编一只落生篮，把孩子抱进祠堂洗三认亲。
怀孕八个月时，妈妈每天坐在我家阳台削竹篾。
她说，我出生时外婆没能给我办洗三宴，如今她要把缺给我的仪式，全都补到我女儿身上。
可我早产生下女儿那天，妈妈却连医院都没来。
因为同一晚，弟媳也发动了。
她生下了许家三代以来的第一个男孩。
第三天，我抱着刚从保温箱出来的女儿回家，却发现妈妈给她编了整整八个月的落生篮，被摆在弟弟家的祠堂中央。
篮沿原本刻着“岁岁平安”，其中两个字被刮掉，重新换成了侄子的名字。
妈妈抱着侄子坐在主位上，笑得满脸是泪。
“咱们许家终于有后了，这只篮子就该给长孙用。”
我问她，“那我的女儿呢？”
她不耐烦地看了眼襁褓。
“一个丫头，办不办仪式有什么区别？”
丈夫贺承洲从宴席后面走出来，把一份文件塞进我怀里。
“公司****不过来，我把我们的房子抵押了。”
“你先把授权书补签，女儿交给**照顾，满月后就回公司上班。”
我低头翻到文件最后一页。
那里已经有一个与我笔迹几乎相同的签名。
签署日期，正是我躺在手术台上抢救的那一天。
我忽然明白，他们不是忘了我刚刚生过孩子。
他们只是觉得，无论拿走我的仪式、房子还是人生，我最后都会认命。
我抱紧怀里的女儿，当场给那位许久没有联系的律师打去电话。
“帮我查两件事。”
“第一，我的房子为什么会被抵押。”
“第二，如果我要离婚，怎样才能让他们一分钱都拿不到。”
......
电话接通时，祠堂里的唢呐正吹得热闹。
大学同学唐律师听完，沉默两秒。
“许栀宁，你在哪里？”
“我弟弟家的认亲宴。”
“***、房产证和文件在手边吗？”
我看向怀里的女儿。她刚离开保温箱，小脸只有巴掌大，额头烫得惊人。医院本建议继续观察，可贺承洲说家里顾不过来，让我先出院。
我竟然信了。
“***在，房产证应该在新房。”
“别签任何东西，把文件逐页拍给我。再想办法拿到住院期间的全部签字记录。”
我挂断电话，贺承洲立刻沉下脸。
“你给谁打电话？”
“朋友。”
他伸手来抢文件，我迅速塞进待产包。
“不是让我签吗？我带回去慢慢看。”
“公司明天就等着放款，没时间。”他压低声音，“我创业也是为了这个家，最多半年就能**抵押。”
祠堂中央忽然响起掌声。
司礼老人把侄子放进落生篮，用竹枝蘸水，依次点过眉心、掌心和脚心。
点眉心，愿明辨是非。
点掌心，愿一生丰足。
点脚心，愿平安走遍四方。
这些祝词，妈妈曾趴在我肚子上，一句句念给女儿听。
如今，她却抱着侄子笑道：“我们耀祖有福，这么多人疼他。”
我望向篮沿。原本的“岁岁平安”已被刮得坑坑洼洼，上面覆着一块竹片，写着“耀祖安康”。
弟媳林蕊歉疚地笑了笑。
“姐，我本来不同意。可妈说，你生的是女儿，以后要嫁人，这种认祖归宗的东西用不上。”
妈妈立即沉下脸。
“你跟她解释什么？一个篮子又不是只能用一次。等耀祖办完百日宴，再给她补。”
我摸着被刮坏的刻字。
“你答应过，这只篮子只给我的女儿。”
“许栀宁，你非要今天闹？”妈妈斥道，“你小时候没办洗三宴，不也平安长大了？”
我忽然说不出话。
原来她记得。
只是从未觉得，那是我的遗憾。
弟弟皱眉走来。
“姐，我儿子是许家长孙，洗三礼本来就比外姓孩子重要。你为了个竹篮摆脸色，不知道的还以为你见不得我家好。”
女儿被吓得哭起来。
我轻轻拍她，才发现她浑身滚烫。
“承洲，孩子发烧了，我们回医院。”
他没有接孩子，只盯着我怀里的文件。
“先把授权书签了，我马上送你去。”
“孩子在发烧！”
“我知道。签个名字能耽误几分钟？”
爸爸坐在主桌旁，不耐烦地敲了敲烟杆。
“孩子哪有不哭的？别仗着自己生了女儿，就搅了你侄子的喜事。”
满堂宾客齐齐看来。
我没再争辩，抱着女儿走出祠堂，独自叫车去了医院。
车开出巷口，我收到唐律师的信息。
签名不像临摹，更像直接复制。
授权文件在你生产前两天就已经生成。
贺承洲早就准备抵押房子。
我盯着日期，浑身发冷。
生产前两天，他还握着我的手，说等女儿出生，一定给我们母女最安稳的家。
原来所谓的安稳，早已被他押上了赌桌。
