第1章
那年的风，吹过两个不相识的人------------------------------------------，林城的暑气还没散尽。，叼着烟，眯着眼看那块金字校名。阳光打在脸上，他没什么表情。“走吧。”，背微微佝偻。箱子里是生活用品和几件换洗衣服，不算沉。，跟在后面。。有父母围着孩子转的，有学长学姐举着牌子迎新的，喇叭声、说笑声、拖箱轮子滚过水泥地的声响搅在一起，热闹得有点过头。。，牛仔裤膝盖处磨得发白，脚上一双旧球鞋。最扎眼的还是那个莫西干发型——两边剃得短，中间留长往后梳，整个人透着一股“别惹我”的生冷劲儿。，又赶紧收回目光。。，310。，屋里已经来了两个人。，戴着眼镜，正坐在床边翻一本《万历十五年》。另一个黑黑瘦瘦，正在铺床单，看见沈辞进来，手上的动作停了一下。。，从兜里掏出烟盒。
“来一根？”
眼镜男生愣住了。黑瘦的那个也愣住了。
沈辞把烟递过去，一人一根。
“我去，你小子竟然抽烟！”黑瘦的那个先反应过来，语气里带着惊讶和不解。
我们不会抽！
“我叫沈辞。”
这就是他全部的自我介绍。
父亲站在门口，看着儿子给室友散烟，嘴唇动了动，终究没说什么。他把行李箱放下，拍了拍手。
“吃饭去。”
学校旁边的小饭馆，父子俩点了四个菜，一人两瓶啤酒。
父亲吃得很慢。
“好好念书。”他忽然说。
沈辞抬头看他一眼。
“知道了。”
“**让我跟你说，别跟人打架。”
“嗯。”
沈建国没再说话。他把盘里的牛肉夹到沈辞碗里，低头继续吃。
沈辞看着碗里多出来的那块肉，筷子顿了一下。
吃完饭，沈建国在附近找了个小旅馆住下，明早还要赶长途车回去。沈辞把他送到旅馆门口，转身往学校走。
走了几步，回头看了一眼。
旅馆破旧的招牌在暮色里忽明忽灭。**站在门口，朝他摆了摆手，意思是让他快回去。
沈辞没回头。
回到宿舍，气氛有点微妙。
其他五个人都在，他们在宿舍按年龄排了序，沈辞排老三。
“老三，你那个发型挺酷啊。”老二试探着说。
沈辞没接话。
他坐到自己的床位边，点上第二根烟。
烟雾袅袅升起，在宿舍里飘散。
“老三，”老四皱了皱眉，“能不能出去抽？”
沈辞白了他一眼。
“你要是不想闻烟味，可以出去。”
语气淡淡的，连情绪都没有。
老四张了张嘴，看看沈辞的莫西干头，又看看他那副没什么表情的脸，把到嘴边的话咽了回去。
后来沈辞成了他们宿舍的兄弟，老四也成了话最多的那个。但在这一刻，他只是默默起身，把窗户推开了一条缝。
九月的夜风灌进来，裹着烟味，吹向窗外。
入学典礼是第二天上午。
操场上密密麻麻站满了人，按班级排成方阵。沈辞站在队伍里，双手插兜，一副没睡醒的样子。
台上领导在讲话，声音被扩音器放大后变得含混不清。沈辞听了几句就懒得听了，目光漫无目的地扫了一圈。
有人在交头接耳，有人在偷偷玩手机，有人站得笔直像在接受检阅。
他把视线收回来。
父亲发来短信：我上车了。好好照顾自己。
沈辞盯着屏幕看了几秒，打了一个字：好。
后来他才知道，就在他低头发短信的时候，一个穿白色连衣裙的女孩从他们班方阵旁边跑过去，跑得很快，裙摆扬起来，差点蹭到他的手臂。
她回头想道歉，他已经低下头去了。
女孩没停留，继续往前跑。
那天的阳光很刺眼，她的背影很快淹没在人群里。
沈辞什么都没注意到。
开学后的日子像流水一样，没什么波澜。
大一的生活单调而规律：上课、吃饭、睡觉、偶尔去网吧。
班里的女生，沈辞一个也没说过话。
倒不是他不敢。
他就是觉得没什么好说的。她们聊的话题他不感兴趣，他脑子里的东西她们大概也不想听。既然彼此不在一个频道上，那就各过各的。
但事情不是他想的那么简单。
老四是个大嘴巴。开学没几天，他就跟班里的女生混熟了。课间休息的时候，总能看到他凑到女生堆里，不知道说什么，惹得她们又笑又打。
聊着聊着，话题就转到了宿舍。
“****老三，沈辞，你们知道不？就那个莫西干头，看着挺凶那个。”
“他以前是小混混！天天抽烟，可横了。”
“不过人应该不坏，就是看着不好惹。”
这些话不知道怎么传的，反正很快，班里女生看见沈辞就绕着走。
沈辞偶尔去开水房打水，本来有女生排在他前面，回头看见是他，就默默往旁边让了让。
他懒得解释。
混混就混混吧，反正也不是什么大不了的事。
只是有时候，晚上躺在宿舍床上，听老大跟女朋友打电话，听老二说自己心仪的学姐今天穿了一件什么样的裙子，听老四吹嘘今天跟哪个女生说了几句话。
沈辞会想起高中。
高中时候的沈辞，其实不是这样的。
那时候他话也不多，但女生缘很好。课间总有女生跑来他座位旁边聊天，问他要不要一起去小卖部，或者就是单纯地坐着。
她们说他低调、不张扬，跟他待在一起很舒服。
那时候他可没少被班里男生嫉妒。
但现在不一样了。
大学里的女生不看你是不是仗义，不看你是不是靠谱。她们看你穿什么衣服，看你有什么发型，看你会不会说话，看你笑不笑。
沈辞不笑。
也没什么可笑的。
大一学年快结束的时候，学院通知要分专业。
两个方向：历史学，**学。
成绩好的有优先选择权。成绩差的，服从调剂。
沈辞成绩不差。
准确地说，他是那种不声不响但成绩还不错的类型。上课会去，作业会交，**前翻翻书，成绩一直拔尖。在这个班里的男生里，已经算稀罕的了。
他选了**学。
“你傻啊！”老大第一个跳出来，“历史学出来直接当老师，铁饭碗。**学毕业能干啥？”
老二也劝：“老三，想清楚，历史学安稳。”
沈辞没说话。
他喜欢**学。喜欢那些国际关系、**理论、外交博弈。说不出为什么，就是觉得那些东西比年代、事件、人物生平有意思。
自己喜欢的事，别人说什么都没用。
他填完表就走了。
后来才知道，选**学的没几个人。原班里有四个男生选了这个方向：徐天、潘宇、**，还有他。
徐天人如其名，天天乐呵呵的，跟谁都能聊。潘宇是徐天的铁哥们，两人形影不离。**是个老实人，话比沈辞还少，但眼里透着实诚。
四个人被编进了一个新班级——**二班。
开学第一天，四个人一起去教室。
徐天走在最前面，跟潘宇勾肩搭背的，嘴里哼着不知道什么歌。
沈辞和**走在后面。**递了根烟过来，沈辞接过去，两人边走边抽。
“沈辞，你说新班有好看的女生不？”
沈辞没接话。
**也不在意，自顾自地说：“别太丑就行。”
**二班的教室在一楼，窗户朝南。
他们到的时候，教室里已经坐了不少人。新班级，新面孔，大家都还不太熟，三三两两坐着，低声聊天。
“走，坐前面去！”
徐天拉着潘宇就往第二排走。
第二排靠窗的位置，坐着一个长发女生。她正低头翻书，听见动静抬起头来，看了一眼徐天和潘宇，笑了一下。
她旁边还坐着一个女生，短发，圆脸，叫徐茜。
徐天一**坐在长发女生旁边，嘴就开始不闲着。潘宇也在旁边跟着起哄，不知道说了什么，两个女生都笑了起来。
沈辞看了一眼。
然后移开目光。
他拍拍**的肩，两人径直走向**排，靠墙的位置坐下。
这是他的**惯。靠墙，靠后，视野好，不用跟人打交道。
他坐下来，从书包里抽出课本，随意翻了起来。
下午的课，阳光透过窗户打进来，折成一道淡淡的光柱。
**排看过去，第二排的轮廓有些模糊。
但那个长发女生的背影，看得很清楚。
一周后，班里的人基本都认全了。
徐天和潘宇是天生的自来熟。没几天，就跟第二排的两个女生混成了“前后桌闺蜜团”。课间总是能听到他们在聊天，徐天说段子，潘宇捧哏，逗得两个女生笑声不断。
沈辞照旧坐在**排。
上课、下课、走人。
他不是故意装酷。他就是这种性格。熟了可以天南地北地聊，不熟的人连一个多余的字都懒得说。
这天上午，国际关系理论课，老师还没来，教室里大部分人都在走神，有人玩手机，有人趴着睡觉。
沈辞百无聊赖地看着窗外。
忽然，一阵笑声炸开。
不是那种克制的、捂嘴的、礼貌的笑。
是那种毫无遮拦的、爽朗到有点傻气的、能让你不由自主跟着弯起嘴角的笑。
沈辞转过头。
第二排靠窗的位置，那个长发女生正捂着肚子笑，眼镜都笑歪了，也不知道徐天说了什么。
阳光正好打在她身上。她的长发在光里泛着微微的栗色，笑起来眼睛眯成两道月牙，露出一排整齐的白牙。
整个教室的空气都像被她笑热了。
沈辞盯着那个背影看了很久。
久到旁边的**推了他一下：“看什么呢？”
“没什么。”
沈辞收回目光。
但那个笑声还在他耳朵里绕，像是什么东西撞了一下他的耳膜，嗡嗡的，散不掉。
回宿舍的路上，徐天和潘宇照例在聊班里的女生。
这个腿长，那个皮肤白，另一个声音好听。
沈辞破天荒地插了一句。
“咱班最高的那个女生叫什么？”
徐天愣了一下，大概没想到沈辞会主动问女生的事。
“你说李娜？就那个一米七几的——”
“嗯。”
“李娜啊。咋了，看上人家了？”
沈辞没接茬。
过了几秒，他又开口，语气尽量显得随意。
“那坐潘宇旁边那个呢？”
“林鹿。”潘宇这次抢答了，“还是我老乡呢！我们一个县城的。”
“哦。”
“性格特别好，”潘宇又补充了一句，“那种没什么心眼的姑娘，笑起来特爽朗。怎么，你……”
“没什么，随便问问。”
沈辞把烟塞进嘴里，没再说话。
他先问李娜，再问林鹿，是故意的。
这个年纪的男生都懂：你直接问一个女生，就等于承认了点什么。要先铺垫一下，才显得不那么明显。
潘宇有没有看穿他不知道。
但回到宿舍后，沈辞躺在床上，翻来覆去，心里平静不下来。
他闭上眼睛。
满脑子都是那个笑声。
爽朗的，没有防备的，像夏天傍晚的风穿过走廊。
林鹿。
这个名字他听过好几次了。之前上课点名，老师喊过。徐天和潘宇也提过几次。但他从没在意过。
不是没在意。
是没注意到。
或者说，他的眼睛一直没有真的睁开过。
直到那个笑声砸进来。
沈辞翻了个身。
他想起很多事。
高一的时候，****，他和舍友去校外买东西，隔壁班一个女生跑过来，递给他一大袋零食，说是让他饿了吃。他愣了一下，那个女生已经跑远了。
高二的时候，后边有个白白的姑娘。每次他来到教室之后，女孩都会主动跑过来聊一会儿，他都习以为常。
那时候他身边从来不缺女生。
那时候他不觉得自己是需要追女生的。
但现在不一样了。
大学一年，没几个女生跟他说过话。他不是故意拒人千里，但他那个莫西干头、那个抽烟的姿势、那个不爱笑的脸，确实让大多数女生自动退避三舍。
而身边的室友，一个一个都有了女朋友。
老大天天晚上跟女朋友煲电话粥，老二在追一个学姐，老四虽然还没成但也跟好几个女生关系暧昧。
只有他。
只有他一个人，每天晚上躺在宿舍床上，抽着烟，看着天花板。
他不是不需**情。
他只是不知道从哪里开始。
也不知道谁会愿意靠近他。
但林鹿不一样。
他感觉得到。
那个笑声里没有算计，没有试探，没有任何复杂的东西。就是一个女孩被逗笑了，就笑了。很纯粹。很干净。
在这个大学校园里，干净的东西不多了。
沈辞把烟掐灭。
他下了一个决定。
他要追林鹿。
这个想法蹦出来的时候，连他自己都有点意外。他知道自己什么条件：农村来的，穿着土气，不会说话，开口就是烟味。跟林鹿那种开朗明亮的女孩比，简直是两个世界的人。
但人嘛。
不试试怎么知道。
他没追过女生。以前都是别人来靠近他，他从不需要主动。
怎么追？
总不能直接走到她面前说“你好，我叫沈辞，我想追你”吧。
那不叫追，那叫吓人。
沈辞也知道这事儿不靠谱。
一个连话都没说过的人，一个女生都不敢正眼看的人，怎么可能追到班里最开朗的那个女孩？
但他不急。
他有的是耐心。
他等了整整一年才听到一个笑声。再等一等，也没什么大不了的。
日子一天天过着。
大学里大多数人都不想上课。
但沈辞不一样。
以前去上课是因为没别的事干。现在去上课，是因为能见到林鹿。
他学会了算时间。
林鹿一般会在上课前五分钟到教室，背着一个小书包，头发有时候扎起来有时候散着。她走路很快，步子很大，不像别的女生那样迈着小碎步。
她爱坐在第二排靠窗的位置。
她爱笑。笑点很低。一点小事就能逗得她前仰后合。
她跟徐天潘宇的关系很好，四个人经常凑在一起说话。
有一次，沈辞在食堂碰到她。
她在排队打饭，跟徐茜站在一起，不知道在聊什么，两个人的脸都红扑扑的。
沈辞端着盘子走过去，心跳快了一拍。
她没看见他。
或者说，她看见他了，但没什么反应。
也是。
一个没说过话的男生，谁会多看一眼呢？
沈辞找了一个靠角落的位置坐下，一边吃饭一边远远看着。
她打了一份***，一份炒青菜，打了二两米饭。吃相不算斯文，大口大口的，边吃边跟徐茜比划着什么，差点把筷子甩出去。
徐茜笑得直拍桌子。
她也跟着笑。
沈辞低下头，嘴角不自觉地弯了一下。
这是他很久以来第一次想笑。
晚上躺在床上，沈辞翻着手机。
他没有林鹿的**号。
没有她的手机号。
不知道她喜欢什么，不喜欢什么，平时除了上课还干什么，周末会不会出校门，晚上几点睡觉。
他什么都不知道。
他只知道她叫林鹿，是他的同班同学，坐在第二排靠窗的位置，笑声很好听。
就这些。
但就这些，已经足够让一个人睡不着觉了。
沈辞看着天花板。
烟在指尖燃着，他没抽，就那么夹着，让烟灰自己落下来。
老四在跟女生发短信，手机按键声滴滴滴响个不停。
“老四。”
“嗯？”老四头也没抬。
“你说……追一个你完全不熟的女生，该怎么追？”
老四抬起头来。
“老三？！”
他没听错吧。
沈辞，老三，那个对女生爱搭不理的沈辞，在问他怎么追女生？
“你认真的？”
沈辞没回答。
那就是认真的。
老四坐起来，一脸兴奋。
“是谁啊？咱班的？哪个？”
沈辞闭上眼。
“不说算了。”
“我自己想办法。”
“行吧，”老四又躺回去，“不过我劝你，先把那莫西干头给剃了。”
沈辞没说话。
烟灰落了一床。
他想了半天，还是没什么头绪。
但有一件事他很确定。
他想靠近她。
不管用什么方式。
哪怕只是先跟她说上一句话。
哪怕只是让她知道，他叫沈辞。
那一年的秋天来得很晚。
但终归是来了。
林城师范的梧桐树开始落叶，满地金黄，踩上去沙沙响。
沈辞每天走在这些叶子上，穿过来来往往的人群，经过操场、教学楼、开水房、食堂。
他偶尔会看见林鹿。
远远的，隔着一段距离。
有时是她一个人，有时是她和室友，有时是她和徐天、潘宇他们。
他从来没有走过去。
他只是看着。
像看一道不远处的光。
而这时候，连他自己都还不知道。
元旦晚会上，班里要排一出话剧。
负责选角的文艺委员看了半天名单，手指在几个名字上划来划去，最后在沈辞和林鹿之间画了一条线。
“就他俩吧，”她说，“看着挺配的。”
那是2012年的秋天。
梧桐叶落了一地。
风穿过教学楼，穿过操场，穿过两个还不太熟的人之间那段不长不短的距离。
故事还没开始。
但快了。
