第1章
门还亮着------------------------------------------，就总有人拖着行李进来，也总有人把没说完的话留在房间里。
，枫林晚酒店门口的招牌还亮着。
红褐色的“枫”字有一小截灯管接触不良，隔几分钟轻轻闪一下。
隔着旋转门，只能看见永城夜里的一小块：空下来的停车场、被路灯拉长的树影，以及偶尔从远处经过的货车。
城市大部分人已经睡了，酒店却没有真正的夜晚。
，把当天最后一张押金单夹进账本。
电脑右下角的时间跳到一点零三分，房务中心没有新消息，电梯停在六楼。
她端起已经凉透的水喝了一口，听见中央空调、冰柜和监控主机各自发出细小的声音。
值夜班久了，她能从这些声音里分辨出哪里正常，哪里需要起身看一眼。
，回到家乡第九个月，仍偶尔梦见省城画室。
梦里有没洗干净的调色盘、石膏像鼻梁上的冷光，还有老师在身后说比例不对。
醒来时，她看见的是酒店天花板上方方正正的灯。
两种白色完全不同，却都把人的疲惫照得很清楚。
，这份工作还能做多久。
陈禾总说先干着。
先干着是小城年轻人常用的一句话，既不算承诺，也不算放弃。
工资三千多，包一顿饭，上两天休一天。
她能给手机续费，偶尔给家里买箱牛奶，还能在月底剩下一点。
这样的日子谈不上理想，也没有糟到必须立刻逃走。。一个女人拖着银色行李箱进来，头发被风吹乱，眼睛红，却很快对陈禾笑了一下。
她问还有没有房，只住今晚，最好安静一点。
陈禾请她出示***，查房态，收押金，递房卡。
整个过程不到三分钟，她没有问女人从哪里来，也没有问为什么眼睛红。
“电梯在右手边。”
陈禾说。
，拖着箱子走过去。
电梯门合上，大厅重新安静。
电脑里多了一条入住记录：姓名、证件号码、****、入住时间。
除此之外，什么也没有。
陈禾却知道，一个人走进酒店时携带的远不止行李。
有人带着没吵完的架，有人带着不敢告诉家人的坏消息，有人只是累得想找一扇能从里面反锁的门。
，取出那本亮绿色横线本。
正式的交接本只记房号和事项，这一本不记真名。
她写下一句：凌晨一点零三分，一个眼睛很红的女人说，只住今晚。
，她停了一会儿，又补充：我不知道她明天会去哪里。
前台只能把房卡交给她，确认她安全进门，然后等清晨。
，很快恢复。
陈禾合上本子，抬头看向旋转门。
她不知道接下来一年会见到哪些人，也不知道这些人的短暂停留会怎样改变她。
她只知道，只要灯还亮着，就会有人来。
而她会站在这里，说出那句已经熟练、却不该敷衍的话。
“**，欢迎光临。”
