第1章
它在看我------------------------------------------。，出租屋的厕所里，日光灯管发出那种将死未死的嗡鸣声。——不，我盯了“我”五秒。，没跟我做一样的动作。。它没歪。。它把右手垂着，五根手指以一种不属于人类的弧度往后弯折，像鸡爪子被掰断了，反着长。。，用我的眼睛，用一种我从没在这张脸上见过的表情看着我——它在好奇。，蹲在地上，歪着脑袋，想把每一只蚂蚁都按死的那种好奇。。。我进来的时候明明没锁。“你是什么？”我问。。——镜子里的空间被拉长了。，但它现在站在至少三米开外。
它在镜子里越退越远，身形越来越小，直到缩成一个人形的黑点。
然后它往前冲。
一步跨了三米，脸撞在镜面上。
镜面没碎。
它的脸先碎了一塌糊涂，五官被压扁在玻璃内侧，鼻子塌成一块肉饼，两颗眼球被挤到鼻梁两侧，嘴张开，牙齿一颗一颗贴在玻璃上。
它在说话。
我听不见声音，但我看懂了它的口型。
三个字。
“看——后——面。”
我没有回头。
我摸到门把手，用力一拧，整个人从厕所里栽出去。
摔倒的瞬间我看见了镜子里的最后一眼——它把嘴咧到了耳根，露出上下两排牙，一共三十二颗，每一颗都在反光。
厕所的灯灭了。
手机亮了。
床头柜上，屏幕自己亮起来。
不是来电，不是推送，是一条短信。发信人那一栏写着三个字——
陈远。
我自己的名字。
内容很短：
陈远先生，请于30分钟内抵达北城第七人民医院旧址，在导诊**成签到。
超时或拒绝签到，你的直系亲属将被随机抹除一名。附：你的父亲于十八年前已完成签到，编号000，目前状态——已抹除。
我盯着“已抹除”三个字。
我爸在我六岁那年失踪。我妈说他跑了，邻居说他欠了钱跑了，亲戚说他在外面有人了。
没有人告诉我他死了，也没有人告诉我他活着。他就这么消失了，像一滴水从桌面上蒸发，连个印子都没留下。
现在有人告诉我，他被“抹除”了。
手机屏幕闪烁了一下，短信消失了，取而代之的是一个倒计时。
00:29:47。
46。
45。
秒数在跳。
我爬起来，抓起外套和手机。经过厕所的时候我往里看了一眼——镜子里什么都没有。
不是没有怪物，是什么都没有。镜子里的厕所空空荡荡，没有我，没有我的倒影，只有一扇开着的门和一面惨白的墙。
我的影子也不见了。
地上没有。
墙上没有。
头顶的日光灯照在我身上，光穿过我，在地上铺开——但铺开的只有光，没有阴影。
我低头看着自己的脚。左脚，右脚，两只脚踩在地板上。
什么都没有。
没有那片黑色的轮廓，没有那个该躺在地上的、和我身形一致的黑影。
它不在了。
手机倒计时还在跳。
00:28:12。
我跑出出租屋。走廊的声控灯坏了大半年，一路跑过去全是黑的。
但跑到三楼拐角的时候，声控灯亮了
——不是正常的那种亮。
它闪了一下，亮度只有正常的三分之一，昏黄得像蜡烛火苗。我借着这点光看到了墙上。
墙上印着我。
不是我，是我的轮廓。一个黑色的人形，印在发霉的墙皮上，双手垂在两侧，姿势和我一模一样。
但它没跟着我动。我跑了三步停下来，它还在原来的位置。我再跑两步，它依然在原地。
我盯着它。
它动了。
右手的食指，慢慢抬起来，举到嘴唇的位置，做了一个动作——
“嘘。”
声控灯灭了。
走廊重新陷入黑暗。我在黑暗里听见了呼吸声，不是我的。
那声音从墙壁里渗出来，一呼一吸，一呼一吸，像有人被砌进了墙里，嘴巴贴着墙皮在喘气。
我扶着扶手往下跑，跑出楼道的时候整个人像从水里捞出来一样，后背全湿透了。
小区外面在下雨，不是很大，细密密的，打在脸上凉得发疼。
我骑上电动车，拧到底。
北城七院。
城北只有一家医院。北城区中心医院，前身是北城区第七人民医院，后来重建了，老院区废弃了大概二十年。
我送外卖的时候路过几次，铁栅栏门挂着生锈的锁，院子里长满了半人高的野草，住院部的窗户没有一扇是完整的。
没人去那儿。没人敢去。
附近的老头老**说那里半夜会有灯亮，三楼的窗户会自己打开，然后关上，再打开，像有人在检查窗户锁没锁好。
我从来没信过。
现在我拧着油门往那个方向骑，雨越下越大，手机架在车把手上，倒计时跳到了00:23:08。
手机响了。
来电显示：妈。
我刹车。轮胎在湿滑的柏油路上擦出一声尖叫。
接听。
“小远，睡了吗？”
我**声音从听筒里漏出来。她那边很安静，没有监护仪的声音，没有护士走动的声音，她今晚在家。
“我没事，就是做梦醒了，梦见**了。”
“梦见什么了？”
“梦见他站在门口，穿着那件灰夹克。我想开门让他进来，他说不了，就看一眼。看完了，转身走了。”
我妈顿了顿，声音轻得几乎听不见。
“你说**还活着吗？”
我握着手机的手开始发抖。
不是因为冷。是因为手机屏幕里，倒计时在跳，而在我妈说出“**”这两个字的瞬间，倒计时的数字变成了红色。
“妈，您先睡，”我听见自己的声音很平稳，“我明天早上回去看您。”
“好，骑车慢点。”
“嗯。”
我挂了电话。
雨刷在眼前左右摆动，每一下都刮走一片水，又涌上来一片。
北城七院的黑影在雨幕里慢慢浮出来——住院部的轮廓，门诊楼的水泥外墙，楼顶上歪倒的十字标志。
铁栅栏门虚掩着，锁不知道被谁剪了，锈迹斑斑的铁链垂在地上。
我推门进去。
院子里不是我想象的样子。
草被修剪过。不是那种精心修剪，是被什么东西踩倒的。
半人高的野草全部往一个方向倒伏，从铁门一直延伸到住院部大门，形成了一条半米宽的路，像有什么东西每天来来回回走了无数遍。
住院部的玻璃门是完整的。
三楼的窗户全关着。
门上方挂着一块牌子，新得不像话，白色的底，黑色的字：
北城第七人民医院旧址——影子病专科医院
接诊时间：00:00—日出
今日值班医生：——
值班医生的名字被涂掉了。黑漆漆的一团，像有人拿墨水泼上去，墨迹顺着牌子往下淌。
我推开玻璃门。大厅里亮着灯，日光灯管全部开着，每一根都在嗡嗡响。
导诊台后面坐着一个护士，戴着口罩，只露出一双眼睛。她在翻一本杂志，翻页的动作很慢，慢到能听见纸页摩擦的声音。
“挂号。”我说。
护士抬起头看了我一眼。
她看我的方式不对。不是看脸，不是看眼睛——她看我的脚。
盯着我脚下的地面看了大概五秒钟，然后把目光收回去，从抽屉里拿出一张表，推到我面前。
“填一下基本信息。”
我低头填表。姓名，年龄，***号，****。填到“既往病史”那一栏的时候我顿住了，抬头想问她，话到嘴边咽了回去。
护士在看我。
不是刚才那种看。她把杂志合上了，双手叠在下巴底下，歪着头，用一种猎食者看猎物的眼神盯着我的脸。
“填‘影子脱落’，”她说，“你的症状是影子脱落，对不对？”
我没回答。
“填完了从右边走廊进去，第二个诊室，张医生在等你。对了——”
她摘掉口罩。
口罩下面是一张嘴。嘴是歪的，嘴角咧向左耳根，和镜子里那个东西一模一样。
“你有没有发现，你不是今晚第一个来的？”
她伸手往左边指了一下。
大厅左侧有一排椅子，塑料椅，蓝色的，和所有医院等候区一样。
椅子上坐着人。一个，两个，三个，四个。四个人。
他们安静地坐着，双手放在膝盖上，目光平视前方。
但他们脚下没有影子。
四个人，头顶日光灯照得通亮，地上干干净净，一片阴影都没有。
第一个坐着的人转过头来看我。
他的眼睛里没有瞳仁，全是眼白。他把食指举到嘴唇前——
“嘘。”
我认出了他。
他是我爸失踪那天穿的那件灰夹克的照片里的样子。
他和那张照片一模一样，连夹克左肩上的那块污渍都在。
但他不是我爸。
我爸的照片不会动。
我爸的照片不会坐在废弃医院的候诊区。
我爸的照片不会把整只手塞进嘴里，然后从嘴里扯出一把钥匙。
他扯出来了。
沾满了黑色的液体，滴滴答答往下淌。他把钥匙放在旁边的空椅子上，朝我推了一下。钥匙滑过塑料椅面，掉在我脚边。
钥匙柄上刻着三个数字：741。
护士又说话了，声音从歪嘴里一个字一个字往外蹦：
“张医生在等你。”
“零点之前，把你的影子找回来。”
“找不回来——它就把你带走。”
大厅里的日光灯齐刷刷灭了一排。只剩下导诊台头顶那一根还亮着，照亮护士的歪嘴，照亮候诊区四双全是眼白的眼睛。
走廊尽头，第二扇门开了。
门缝里伸出一只手。
白皙的，修长的，食指上戴着一枚银戒指。
它在向我招手。
手机倒计时——
00:00:03。
00:00:02。
00:00:01。
叮。
时间到。
我的手电筒突然自己亮了。
光束打在走廊深处，照亮了那只手。
那不是手。
那是一截白大褂的袖子，被风吹起来，袖口朝我张开。
风从哪里来的？
身后。
我转头。
大厅的门关上了。
玻璃门外，雨还在下。雨水顺着玻璃往下流，在门面上扭曲成一张脸。
我的脸。
雨水拼成的我的脸，嘴巴一张一合，说的还是那三个字——
“看后——面。”
一张嘴贴上了我的耳朵。
冰凉的，没有呼吸的，一张嘴。
声音从耳道钻进去，直直撞进脑子里：
“你好，741号。”
“你的影子，我收下了。”
走廊尽头的门，彻底敞开了。
---
