第1章
闻栖白睁开眼时，离婚协议已经翻到了签字页。
黑色钢笔压在纸上，笔帽朝着她，像是有人耐心等了很久，终于把最后一个选择送到她面前。协议右下角已经有了商泊砚的签名，字迹清晰利落，没有半点迟疑。
她盯着那个名字，许久没有动。
书房的窗帘只拉了一半，下午的光落在桌面上，照亮文件顶端的日期。闻栖白看清那几个数字，呼吸骤然停住。
这一年，她二十岁。
父母乘坐的航班出事刚满一年，她从东京回国，也不过一年。商泊砚在闻家最混乱的时候把她接到澜山，替她处理葬礼、债务和那些堵在门外的记者。半年后，他们结婚。再过半年，他把离婚协议放到了她面前。
可她明明已经二十五岁了。
南川里文化中心坍塌的钢架压住商泊砚时，他身上的血顺着她的手指往下淌。救援灯照在他脸上，他已经说不出完整的话，仍旧将她往安全区推。
闻栖白记得自己趴在废墟边，抓着他沾满灰尘的手，一遍遍叫他的名字。那只手最后从她掌心里滑下去，再也没有抬起来。
“条款有问题？”
声音从对面传来。
闻栖白猛地抬头。
商泊砚坐在书桌另一侧，穿着深灰色衬衫，袖口整齐地扣在腕间。他比记忆中年轻许多，眉眼间却已经有了她熟悉的冷淡。他看着她，目光平静，仿佛递过来的只是普通合同。
他还活着。
闻栖白的视线从他的眉骨落到鼻梁，又看向他放在桌边的手。没有伤口，没有血，修长的手指自然搭在扶手上，腕表指针正一格一格往前走。
她突然伸手，握住了他的手腕。
商泊砚身体微僵，低头看向她的手：“闻栖白。”
掌心下有清晰的脉搏，一下接着一下。
闻栖白握得更紧，眼眶在那一瞬间酸得发痛。她想确认得再久一点，商泊砚却已经将手抽了回去。
“协议你可以带回房间看。”他将袖口重新理平，“财产部分按照婚前约定处理，澜山留给你。闻家的旧宅已经买回来了，过户手续还在办，完成以后也会放到你名下。”
他的语气没有起伏，显然已经准备得十分周全。
闻栖白低头看向协议。她前世签过这份文件，也记得自己当时说了什么。
她没有要澜山，也拒绝了闻家旧宅。她以为商泊砚是在用钱结束这段婚姻，又以为他终于愿意放她走，于是在他面前签下名字，连一句挽留的话都没有。
后来她才知道，闻家旧宅被抵押拍卖以后，是商泊砚以别人的名义买了回来。他从没有告诉过她。
“我不要这些。”闻栖白开口时，声音有些哑。
商泊砚似乎并不意外：“律师会重新拟定。”
“协议我也不要。”
书房里安静下来。
商泊砚看了她片刻，视线重新落在文件上：“你可以先考虑几天。”
闻栖白把协议合上，压在自己手下：“我不离婚。”
这句话说出口，连她自己都听见了尾音里的颤抖。
商泊砚没有立即回应。窗外有车驶进院子，轮胎碾过石板路，声音隔着玻璃传进来。闻栖白转头看见一辆搬家公司的车停在台阶下，两名工作人员从车里下来，管家正在门口与他们核对清单。
他连行李都已经收好了。
“为什么？”商泊砚问。
闻栖白看回他。
前世的七年在她脑海中挤成一团。她想说因为你会死，想说我后悔了，也想告诉他，她终于知道自己失去的是什么。可这些话落在现在，只会显得荒唐。
半个小时前，她大概还在催律师尽快准备文件。过去半年，她拒绝与他**，不愿参加商家的任何场合，连他晚归时的一句询问都没有。她把他的照顾当作安排，把他的沉默当作冷淡，又在每一次争执后搬进西侧客房。
如今突然说不离，连她自己都找不到一个足以让他相信的理由。
“我不想离了。”她只能这样说。
商泊砚的目光很淡：“婚姻不是今天想结束，明天又可以收回的东西。”
“我知道。”
“你不知道。”
他说完，起身拿过搭在椅背上的外套。衣料挺括，没有一丝褶皱。他将外套穿好，低头扣住腕表，动作从容得像是已经把这段婚姻收拾干净。
闻栖白跟着站起来：“你要去哪儿？”
“住处已经安排好了。”
“别走。”
商泊砚拿起桌边的手机，没有停下。
闻栖白绕过书桌，拦在他面前。她的动作太急，膝盖撞上桌角，疼得脸色一白，却没有退开。
商泊砚垂眼看了一下她撞到的位置：“让开。”
“我不让。”
他眉心轻轻压下去。
闻栖白从前不会这样拦他。她甚至很少主动走进他的书房，偶尔来找他，也只是为了闻家的事，或者让他不要干涉自己的安排。
她抬头看着他：“你可以不相信我，也可以继续生气。协议先别签，行李也别搬，至少今天别走。”
“我没有生气。”
这句话比任何责备都让人难受。
商泊砚是真的不准备再与她争了。他不问她为什么不回家，不问她为什么避开他的触碰，也不再等她愿意看一眼这段婚姻。他只是替她安排好一切，然后离开。
闻栖白的手指蜷了一下，伸手抓住他的外套袖口。
商泊砚低头看着那只手，没有挣开，也没有回应。
“我会改。”她说。
“没必要。”
“有。”
“闻栖白。”他终于抬眼看她，“你想要的自由，协议里已经给你了。”
“我现在不想要了。”
她抓着他袖口的手慢慢收紧，眼眶已经红了，却没有掉泪：“商泊砚，我只想要你留下来。”
楼下传来行李箱滚轮划过地面的声音。
商泊砚沉默了很久，最终抬手，将她的手指一根一根从袖口上拿开。
“太晚了。”
他从她身边走过。
闻栖白转过身，看着他握住书房门把手。门打开一半，她忽然叫住他：“老公。”
商泊砚的动作停了。
他们结婚半年，这是她第一次这样叫他。
闻栖白站在书桌旁，手还压着那份没有签字的离婚协议。窗外的搬家工人已经打开后备箱，黑色行李箱摆在院门前。
她看着商泊砚的背影，一字一句地说：“我不离婚。”
