第1章
旷野信·小序------------------------------------------，窗外正下着一场不大的雨。，发出很轻很轻的声音，像有人在很远的地方敲一面很小的鼓。，混着楼下不知谁家飘出来的饭菜香——大约是青椒炒肉，那味道有些呛，却又让人莫名觉得安心。，台灯的光拢住一小块桌面。笔在指间转了转，墨水洇开一个圆圆的点。我想了很久，该怎么和你说起这本书。，就从这场雨说起。，想要给旷野写信的。也许是去年秋天，也许是更早。，从学校出来，沿着那条种满梧桐的街一直走，走到路灯亮起来，走到路上没什么人了，走到月亮爬到最高的那棵树顶上。。，看地上被踩碎的银杏叶，金灿灿地铺了一地，踩上去沙沙响，像踩碎了一整个秋天。，不知道谁画了一张笑脸，雨水冲刷过很多遍，那笑容还是傻乎乎的。看早点铺的老爷爷收摊前，会坐在门口抽一根烟，烟雾慢慢散开，模糊了他的脸。，不知道为什么，总是被我记得很牢。、那些必须记住的纪念日、那些写在日记的三两随笔，都要牢。，也许是因为在这些片刻里，我觉得自己是活着的。，而是像一阵风、一片云、一棵站在路边的树，可以什么都不做，只是待在那里。，大概就是旷野吧。
我没有去过真正的旷野。
我想象中的旷野，是没有路的。不是因为没有路可走，而是因为所有的方向都可以成为路。
你可以往东，也可以往西，可以停下来看一朵花开，也可以蹲下来和一只蚂蚁打招呼。没有人催你，没有人告诉你“你应该怎么走”。
这让我想起小时候。
小时候我住在乡下外婆家。夏天的傍晚，我常常一个人跑到田埂上去。
那时候的晚霞很好看，像谁打翻了胭脂盒，把半边天都染红了。青蛙在稻田里叫得很响，蚊子也多，嗡嗡嗡地在耳边转。
我什么也不做，就是站着。看天一点一点暗下去，看星星一颗一颗亮起来。
外婆来喊我回家吃饭，她的声音穿过整片田野，远远的悠长的，像一块被风吹过来的布。
“阿欤——回来吃饭啦——”
我不想回去。
但又觉得，被她这样喊着，心里暖暖的。
后来我想，也许旷野就是这样的吧。你可以在里面自由地奔跑、发呆、迷路，但是你知道，有那么一个人，会在灯火亮起的时候，喊你回家。
这本书里的闻岫，算不算是我自己呢？
一半是，一半不是。
她和我一样，喜欢慢吞吞地走路，喜欢记一些没用的小事，喜欢在深夜里写字。
她也和我一样，那些写下来的字，一封也没有真正寄出去过——旷野在哪里呢？没有地址，没有邮差，连风也不知道该往哪个方向吹。
可她还是在写。
一封，又一封，塞进抽屉最深处，压在枕头底下，夹在某一本很久没翻开的书里。好像只要写下来了，那个叫旷野的地方就会收到似的。
我没有她那样的固执。
我怕写了也无处可去，怕那些字最终只是****，怕自己对着空荡荡的信封发呆太久。可我更怕，怕自己连写都不敢写。
怕那些看见的桂花、听见的风声、路过时心头微微一动的瞬间，就这么散了，再也没有人知道。
所以，我写了这本书。
写的时候，我常常想起那个傍晚，站在田埂上的自己。晚风把裙子吹得鼓起来，像一面小小的帆。
那时候我不知道，很多年后，我会坐在另一座城市的书桌前，用一支笔，把那个站了很久很久的小孩，接到我的文字里来。
我想让她知道，她站过的那些田埂，她看过的那些晚霞，她听过的那一声“回来吃饭”，都不是白费的。
它们变成了旷野。
在这本书里，没有什么了不起的故事。
没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的转折。只有一封信，一封信，又一封信。
写窗外的桂花开了，写菜市场里卖豆腐的大姐今天多找了我一块钱又追出来还给我。
写公交车上有个人睡着了，头靠在旁边陌生人的肩上，那个人没有推开他，而是小心翼翼地坐得更稳了一些。
这些事情太小了。
小到你在忙碌的生活里，根本不会注意到它们。
但是我想把它们写下来。因为在那些一闪而过的瞬间里，藏着人世间最朴素的光。那光照不亮多大的地方，但刚好可以照亮一个人的心。
那些平凡的人，那些普通的事，那些算不上幸运也算不上不幸的日子。
当你把它们一字一句地记下来的时候，你会发现，原来它们那么重，重到你心里最柔软的地方被压得发酸，但又那么轻，轻到一阵风就能把它们吹散。
我想做的就是，在它们被风吹散之前，替它们找一个家。
这本书就是它们的家。
也是你的。
现在雨已经停了。
窗户上还留着雨珠，一颗一颗的，像是谁不小心打翻了串珠子的线。
窗外的树叶被洗得很绿，绿得发亮。空气变得清清爽爽，远处有鸟叫，一声长一声短的，像是在说些什么。
我搁下笔，站起来，走到窗边。
风吹过来，凉凉的，带着雨后特有的那种甜。
我想起古人的一句话，我记不大清了，大约是“好雨知时节”的意思。但我不太想说“知时节”，这场雨来的时候，并没有特别挑什么好日子。
它就是来了，下了一会儿，然后走了。和人生里的很多事情一样，没有预告，也没有彩排。
但它在的时候，它是认真的。认认真真地下，认认真真地落在每一片叶子上，认认真真地发出声音，认认真真地，让这个世界变得干净了一点。
我想这本书，大概也是这样。
它不是什么“知时节”的好雨，它没有挑一个好日子来到你面前。你翻开它的时候，也许是晴天，也许是雨天，也许你心情很好，也许你正觉得疲惫。
都没有关系。
它就在这里。不急不慢的，认认真真的。陪你看一会儿窗外的云，听一会儿远处的风。
写到最后，总要写几句祝福的话。
古人写祝福，常说“万事胜意岁岁平安”。这几个字真好，好到我不想改。但我还想说些别的。
我想说——
愿你有那么一两个片刻，觉得自己像一棵树、一片云、一阵风。
觉得人生不必奔赴什么地方，也觉得此刻就是最好的人间。
伏惟诸君。
长安，常安。
且行且珍重。
如果你偶尔也想起我，想起这本书，那就看看窗外吧。
看看窗外那棵安静站着的树。
它替我，向你问好。
——是为序
