第1章
这门亲事，谁稀罕谁拿走------------------------------------------，红岭陶瓷厂。，程家那间十二平方米的小屋却挤得热气腾腾。、瓜子和两盘糖，一只红漆暖壶边贴着歪歪扭扭的“囍”字。程月棠穿着自己缝的枣红灯芯绒褂子，站在火炉旁，手里还攥着两张没来得及塞进柜子的布票。。、胸前别着红绢花的人，是她继姐程玉绫。“月棠，你别这么看我。”程玉绫红着眼，手却紧紧搭在冯立诚胳膊上，“感情的事不能勉强。立诚说，他一直把你当妹妹。”。，不知谁低低笑了一声。。这个男人昨天还来彩绘车间接她，说等结了婚就托关系替她转正。今天换了个人，他连眼皮都不敢抬。：“都是一家人，嫁谁不是嫁？玉绫身体弱，立诚又是供销科的干部，两个人更般配。月棠能干，往后再找个实在人，也不愁日子。那我的三百二十块钱呢？”程月棠问。：“什么钱？我三年工资攒的三百二十块，买自行车、缝纫机和这桌订婚席的钱。”程月棠一字一句，“既然新娘换了，那就把东西和钱还我。你这孩子，非要当着客人的面算这么清？”俞秋兰压低声音，“家里的钱还分什么你的我的？”：“妹妹，你要怪就怪我，别为难妈。自行车立诚上班要用，缝纫机我以后慢慢还你。”
冯立诚终于开口：“月棠，别闹得太难看。你一个临时工，天天跟釉料打交道，手洗都洗不白。我妈身体不好，需要的是能操持家里、懂人情世故的儿媳妇。”
程月棠低头看了一眼自己的手。
指腹有细小裂口，虎口沾着洗不净的钴蓝。正是这双不好看的手，替程家洗了六年衣裳，给程玉绫补了无数次裙边，也一笔笔攒出了今天的体面。
她忽然笑了。
“好。”
俞秋兰松了口气：“这才懂事。”
下一秒，程月棠抬手掀了桌。
瓜子花生噼里啪**了一地，两盘糖摔得粉碎。红漆暖壶在地上滚出老远，那个囍字正好裂成两半。
“程月棠！”俞秋兰尖叫。
“我说好，是说这门亲谁稀罕谁拿走。”程月棠解下胸前那朵小红花，丢在冯立诚脚边，“自行车和缝纫机，三天内送回来。少一颗螺丝，我就去厂工会把账一笔一笔念给大家听。”
冯立诚脸色铁青：“你非得把两家脸都丢光？”
“脸是自己的，不是别人给的。”程月棠看着他，“你能换新娘，我为什么不能掀桌？”
门外不知何时围了一群人。
人群最后，站着一个高大的男人。
贺砚山刚从锅炉房下班，黑棉袄敞着怀，肩头落了层薄雪。他没笑，只把含在唇边的烟拿下来，隔着人群深深看了程月棠一眼。
那一眼沉得很。
程月棠没躲，抱起早就收拾好的铺盖，从众人让出的窄道里走了出去。
她回的是父亲留下的旧屋。
旧屋在三号家属楼最西头，挨着废弃的热水管道，墙皮掉得斑斑驳驳。俞秋兰嫌房子破，一直堆杂物，如今却打算等她嫁人后把屋子给侄子。
程月棠点起炉子，扫了半宿灰，总算腾出一张能睡人的床。
窗外风越来越大。
临近午夜，她刚有睡意，墙里忽然传来一声闷响。
紧接着，地面猛地一颤。
滚烫的白汽从墙缝里喷出来，像一头骤然挣脱锁链的怪兽。墙角堆着的木箱被冲倒，门板受热变形，怎么拉都拉不开。
“有人吗？”
程月棠捂着口鼻拍门，声音顷刻被刺耳的泄压声吞没。
热水漫过鞋底。屋顶的石灰**往下掉，她被呛得眼前发黑，只能踩上凳子去够窗插。
窗外却先响起重重两声。
玻璃炸裂，一只裹着帆布手套的大手伸进来，干脆利落地拔掉插销。
贺砚山带着满身风雪翻进窗，肩背宽得几乎堵住整片冷风。他一脚踹开压住通道的木箱，扯下围巾蒙住程月棠口鼻。
“还能走吗？”
程月棠点头，脚才落地，袜子就被碎瓷片割透。
她疼得一缩。
贺砚山低骂一句，俯身把她扛上肩。
“贺砚山，你放我下来！”
“闭嘴。”男人一手扣住她的腿弯，一手护着她后腰，嗓音被白汽磨得又哑又沉，“再折腾，老子就把你卷铺盖一起扛走。”
走廊尽头的楼板忽然塌下一块。
他抱着她猛地转身，用后背替她挡住飞来的碎砖。程月棠只听见一声闷哼，双手下意识搂紧了他的脖子。
男人的颈侧滚烫，筋脉因为用力绷得分明。
他低头瞥了一眼她圈在自己脖子上的手，竟在这种时候扯了下嘴角。
“现在知道抱紧了？”
程月棠脸上一热。
贺砚山却已经收起笑，抱着她跨过热水与碎砖，一脚踹开了通往楼外的安全门。
冷风扑面而来。
她以为得救了，男人却没把她放下，而是抱得更紧。
“程月棠，”他低声说，“你那门破亲退得正好。”
