第1章
我假扮别人与她相亲，没想到她竟是当年失约的笔友。
她问：“顾先生，我们是不是在哪里见过？”
我摇头，心跳如雷。
她却轻声说：“你很像一个人，一个我等了三年的人。”
——原来，她从未忘记。
**十九年，上海。
我的职业说起来体面，做起来却不怎么光彩——****。
说是侦探，其实接的活儿五花八门。找猫找狗、盯梢捉奸、查账讨债，什么来钱快就干什么。时间久了，在圈子里攒下一点名气，渐渐有了一些不愿抛头露面的富家少爷找上门来。
他们找我要做的事很简单：替他们相亲。
这些少爷们订了婚约，又不愿意亲自去相看未来的**，便雇我假扮他们，去试探对方的人品、脾气、有没有什么隐疾。我观察入微，演技不差，扮谁像谁，这桩生意便一直做到现在。
今天这单，是顾家的少爷顾怀瑾找的我。
“沈砚之，这回可不是普通人家。”顾怀瑾在电话里的声音带着三分懒散七分傲慢，“傅家的大小姐，刚从伦敦回来，两家老爷子定的亲，我连她长什么样都不知道。你去替我走一趟，看看这女人值不值得娶。”
“酬劳呢？”我问。
“三百块大洋，先付一半。”
我没犹豫就应了。
三百块大洋，够我在法租界交半年的房租，够我吃三个月的西餐，够我把那身已经磨出毛边的旧西装换掉。这笔买卖不亏。
直到顾怀瑾补了一句——
“对了，这位傅小姐从前在华亭女中读过书，后来才出的国。你去的时候注意点，别让人看出破绽。”
我拿着话筒的手微微一顿。
华亭女中。是傅云笙！我认识她。
那年我十七岁，在华亭公立学堂读书，课余在一家报社帮忙誊写稿子，赚几个铜板糊口。某一天，我写的一篇小文章被一个***看到了，她写信到报社来讨论，措辞客气，字迹清秀。
我鬼使神差地回了信。就这样，我们成了笔友。
那时候我不知道她是谁，只知道她叫“云笙”，在华亭女中念书，喜欢读英文小说，喜欢下雨天坐在窗边发呆，喜欢张恨水的《金粉世家》，看到冷清秋出嫁那一段哭了整整一个晚上。
她在信里写：“沈砚之，你这个名字真好听，像是从古诗里走出来的。”
我回：“你的名字也好听，‘云笙’，云中之笙，清越悠远。”
我们通了整整两年的信，三十六封，一封不少。我从来没有问过她的家世，她也从不打听我的底细。我们像两只飞在不同高度的风筝，隔着茫茫人海，被一条细细的线牵着。
**十七年的春天，她在信里写了一句我至今都记得的话——
“砚之，我想见你。下个月十五，外滩的汇中饭店，下午三点。你来不来？”
我拿着那封信，在出租屋的床上躺了一整夜。
第二天，我把攒了半年的稿费全取出来，去裁缝铺做了一件新的灰布长衫，又去理发店理了发，照镜子的时候觉得自己像个人了。
可就在赴约的前一天，我收到了一封没有署名的信。
信里只有一张照片。
照片上，一个穿着鹅**洋装的少女站在一辆黑色轿车旁边，眉目如画，气质清贵。她的身边站着一个穿西装戴金丝眼镜的年轻男人，两人挨得很近，男人正低头跟她说着什么，她微微侧头，唇角带着笑。
照片背面写着一行小字——
“傅云笙，傅氏家族唯一的大小姐。旁边是她留洋归来的表哥，未婚夫候选人之一。沈砚之，你跟她是两个世界的人。”
我不知道是谁寄的。但那行字像一盆冰水，把我从头浇到脚。
我没有去赴约。
三年过去了，我在上海滩摸爬滚打，做过报社校对、做过戏院门童、做过有钱人的跟班，最后入了****这一行，靠着察言观色和一张能说会道的嘴，勉强活了下来。
我早就不是当年那个会为了一封信辗转反侧的少年了。
我以为自己已经忘了傅云笙。
可顾怀瑾的那通电话，把埋葬了三年的东西又刨了出来，血淋淋地摊在我面前。
---
三天后，法租界霞飞路，红叶咖啡馆。
我穿上了顾怀瑾送来的西装——藏青色，袖口的银质袖扣刻着顾家的家徽。皮鞋是小牛皮定制的，锃亮得能照出人影。头发用发蜡抿得一丝不苟，鼻梁上架了一副平光金丝眼镜，整个人看上去跟顾怀瑾有七分相似。
这是我这行的看家本事——扮谁像谁。
下午两点整，我推开咖啡馆的门。
靠窗的位置上，坐着一个女人。
她穿着一件月白色的旗袍，外面罩了一件浅灰色的薄呢大衣，长发松松绾在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈。她没有戴首饰，只在耳垂上缀了两颗小小的珍珠，在阳光下泛着温润的光泽。
傅云笙。
比三年前照片上的样子更瘦了一些，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分清冷和疏离。
我的心脏猛地跳了一下，太阳穴突突地跳。
但我在这行干了三年，最擅长的就是脸上保持镇定。
我走过去，在她对面站定。
她察觉到有人靠近，抬起头来。
四目相对的那一瞬间，我看见她眼中有极快的一丝波动——像是在辨认什么，又像是在确认什么。但那波动转瞬即逝，她的表情恢复了惯常的平淡疏离。
“你好，我是傅云笙。”
声音不大，但每个字都清清楚楚，像是落在玉盘上的珠子。
我握住她的手。
指尖微凉，触感细腻，只碰了一瞬就松开。
“你好，顾怀瑾。”我说。
我的声音很稳，稳得连我自己都佩服。
她微微颔首，重新坐下，将桌上的菜单推到我面前。
“两家的基本情况不需要介绍，”她说，语气平淡得像在谈一桩生意，“你对我个人还有什么想了解的吗？”
我垂下眼，看着菜单上那些法文菜名，脑海里飞速运转着。
顾怀瑾给我的资料上说，这位傅小姐在伦敦生活了三年，喝咖啡不加糖，喝茶只喝淡龙井，不喜甜食，有轻微洁癖，资料很全。
“傅小姐对这场联姻的态度是什么？”我问，“是因为家中长辈逼迫，还是别的？”
傅云笙抬眼看了我一下，她只是微微弯了弯唇角，那笑容没有温度。
“我不想做的事，没人能逼我。”她说，“答应联姻，只是因为我到了该结婚的年纪。顾家家世相当，仅此而已。”
“没有感情方面的考虑？”
她沉默了两秒，垂下眼睫。
“感情是最不可靠的东西。”她说，声音轻了几分，“我从前信过，后来发现不值得。”
我心底像被什么东西狠狠攥了一下。
我不敢问，只是点了点头，把菜单推回去。
“那我没有其他想问的了。”
傅云笙翻开菜单，随便点了两样茶点，然后将菜单交给侍者。
傅云笙没再说话，只是端起侍者刚送上来的龙井茶，轻轻吹了吹。
隔着袅袅升起的茶雾，我看见她微微侧头，鼻梁的弧线在阳光下格外好看。
我的心脏又开始不争气地狂跳。
三年了。三年没见，她比从前更好看了，也更冷了。像一柄收在鞘里的刀，看着温润无害，***却锋利得能割破人的喉咙。
我忽然想起她十七岁时在信里写的那句话——
“砚之，我今天在操场上摔了一跤，膝盖破了皮，疼得要命。但我没哭，因为我答应过自己，从今天开始要做一个很酷很酷的人。”
那时候我觉得她可爱得要命。
现在我终于知道，她真的变成了一个很酷很酷的人。
---
傅云笙看了看怀表，说晚上还有一个应酬，便起身告辞。我送她到咖啡馆门口，叫了一辆黄包车。她上车之前回头看了我一眼，目光在我脸上停留了两秒。
“顾先生，”她说，“我们是不是在哪里见过？”
我的心猛地提到了嗓子眼。
但我很快稳住，笑了笑说：“也许是在梦里？傅小姐这样的人，谁见了都忘不掉。”
她没有笑，只是又看了我一眼，然后弯腰上了车。
黄包车驶离，消失在霞飞路的车马人流中。
我站在咖啡馆门口，看着那个方向，很久没有动。
---
回到住处，我把那件西装仔细叠好，连同袖扣一起收进箱子，然后坐到书桌前，点亮煤油灯，拿出顾怀瑾给的另一半酬劳——一百五十块大洋，还有一个新的任务。
“沈砚之，今天怎么样？”顾怀瑾在信里问，“傅云笙这人到底怎么样？适不适合联姻？”
我提笔回信：
“傅云笙，清冷疏离，理智克制。她对联姻的态度是利益考量大于感情，但人品端正，没有架子。个人建议：可娶。”
写到这里，我停了一下。
我又添了一句：“但她心里似乎有人，顾少爷要是介意的话，需要再考虑。”
写完这封信，我将它折好，塞进信封，准备明天一早就寄出去。
然后我拉开书桌最下面那个抽屉。
里面整
信封已经泛黄了，边角有些磨损，但每一封都被我小心地抚平过。最上面那封，是她在**十七年春天写给我的最后一封。
我抽出那封信，展开来。
信纸上，是她清秀的字迹——
“砚之：
我今天去了一趟外滩。汇中饭店门口的车夫说，每个周末都有很多人在那里等人。
我想，如果有一天你站在那扇门前面等我，我一定会很高兴的。
下个月十五，下午三点，你来不来？
云笙”
我把信纸贴在胸口，闭上眼睛。
---
信寄出去后的第三天，顾怀瑾又来了电话。
“沈砚之，事还没完。”他的语气听起来不太高兴，“傅家那边说，傅云笙对你——不对，是对‘顾怀瑾’印象不错，想约你再见一面。”
我握着话筒的手微微收紧。
“再见一面？”
“对，这周六晚上，百乐门舞厅。”顾怀瑾的声音里带着几分不耐烦，“说是傅云笙的几个朋友要见见我，搞什么聚会。沈砚之，你给我继续扮下去，千万别露馅。事成之后我再加两百块大洋。”
我的第一反应是拒绝。
见过一次已经够呛了，再见面，难保我不会露出什么马脚。更何况，百乐门那种地方人多眼杂，万一碰上认识顾怀瑾的人，或者更糟糕——万一傅云笙真的认出我来......
但两百块大洋在嘴边晃了晃，我还是咽了回去。
“行。”我说，“周六晚上，百乐门。”
---
周六晚，百乐门舞厅。
这是我第三次来百乐门。
第一次是替一个台州来的布商盯梢他**的**，第二次是帮一个戏院老板调查舞厅的账目。两次都是躲在角落里喝闷酒，当壁花。
今天是第三次，以“顾怀瑾”的身份，坐在百乐门最显眼的卡座里，身边围着一群穿着旗袍烫着卷发的名媛千金。
傅云笙坐在我对面。
她今晚穿了一件墨绿色的丝绒旗袍，裙摆处绣着暗纹的银色芍药，在舞厅昏暗的灯光下若隐若现。长发披散下来，一侧别了一枚翡翠发夹，衬得她整个人像一朵开在暗夜里的花。
她身旁坐着一个烫着**浪卷发的女人，穿着一件艳红色的裙子，妆容浓艳，说话的声音大得半个舞厅都能听见。
“你就是顾怀瑾？”那个女人上下打量我，目光里带着毫不掩饰的审视，“看着倒是人模人样的，不知道配不配得上我们云笙。”
“庄小姐客气了。”我微微一笑，端起酒杯敬了敬，“配不配得上，不是我说的，是云笙说的。”
“哟，这就叫上‘云笙’了？”庄小姐——庄袅袅——挑了挑眉，转头看向傅云笙，“云笙，你倒是说句话呀。”
傅云笙端起面前的龙井茶，轻轻抿了一口。
“他人不错。”她说，语气淡得像在说今天的天气。
庄袅袅啧啧了两声，凑到傅云笙耳边说了什么，傅云笙皱了皱眉，伸手推开她。
我注意到，傅云笙从头到尾没有碰过桌上的酒。
这个习惯三年了都没变。
舞池里响起了新的曲子，是一首节奏缓慢的布鲁斯。有人开始拉着舞伴走进舞池，庄袅袅也被一个年轻军官请走了，卡座里只剩我和傅云笙两个人。
“顾先生不跳舞吗？”傅云笙问。
“不太会。”我说。
“那顾先生为什么来百乐门？”
“因为你想来。”我看着她的眼睛说。
傅云笙微微一怔，随即别开了目光。
“顾先生很会说话。”她说。
“不是会说话，”我说，“是实话。”
又是一阵沉默。
舞厅里的灯光暗了下来，只留了几盏彩色的球灯在天花板上慢悠悠地转着。光影落在傅云笙脸上，她的表情忽明忽暗，看不真切。
“顾先生，”她忽然开口，“你有没有什么很后悔的事？”
握着酒杯的手微微一顿。
“有。”我说。
“什么事？”
我看着她的侧脸，在心里说：我后悔那年没有去汇中饭店。
但我嘴上说的是：“年轻的时候，错过了一个不该错过的人。”
傅云笙的手指微微蜷了一下。
沉默了很久，她才低低地说了一句：“我也是。”
两个字，轻得像一声叹息。
---
舞会进行到一半，傅云笙被庄袅袅拉去洗手间补妆，卡座里只剩我一个人。
我正百无聊赖地喝着茶，一个穿着藏蓝色长衫的年轻男人端着酒杯走过来，在我对面坐下。
“顾少爷？”他笑了笑，“好久不见，我是张启年，跟顾怀瑾是中学同学。”
我的脑子“嗡”了一下。
但我很快稳住，笑着点了点头：“张兄，好久不见，最近还好？”
“托你的福，还好。”张启年倒是没有多聊，喝了两杯酒就走了。
他一走，我的后背又湿透了。
这种假扮别人的活儿，最怕的就是碰上真熟人。一个细节不对，满盘皆输。
我正犹豫要不要提前离场，傅云笙已经回来了。
她坐下后，没有看我，而是看着舞池里旋转的人群，忽然开口说了一句话。
“顾先生，你有没有觉得，你跟我认识的一个人很像？”
我的手猛地一颤。
“是吗？”我尽量让自己的声音听起来轻松，“像谁？”
傅云笙转过头来，目光落在我的脸上。
“像一个人。”她说，“一个很多年没见过的人。”
“那他一定是个很特别的人。”我说。
“很特别。”傅云笙说，声音低了下去，“特别到......我以为我忘了，但其实从来没有。”
我不敢接话。
我怕我一开口，声音会发抖。
可就在这时，庄袅袅从舞池里回来了，喝得醉醺醺的，一**坐在傅云笙旁边，搂着她的肩膀大声说：
“云笙，你还记不记得你以前有个笔友？叫什么来着......沈什么之？你以前天天写信给他，后来你约他见面，他居然没来！那种人你还惦记着干嘛？”
傅云笙脸色一变，急声制止
“庄袅袅，你喝多了。”
庄袅袅还在说：“我没喝多！我说的都是实话！你就是放不下那个人......”
傅云笙猛地站起来，拽着庄袅袅往外走。
经过我身边的时候，她只是丢下一句话，声音很轻很轻，轻到差点被舞厅的音乐吞没——
“顾先生，今晚的事，还请守口如瓶。”
然后她走了。
我坐在卡座里，看着她的背影消失在舞厅门口。
---
舞会散场已经是深夜十一点。
我从百乐门出来，站在门口点了一支烟。
秋夜的风吹得人发冷，我扯了扯领带，把那副平光眼镜取下来，塞进口袋。
黄包车夫在门口揽客，我正准备叫一辆回去，一辆黑色轿车缓缓停在我面前。
车窗摇下来，露出一张保养得宜、气质雍容的脸。
是一个四十多岁的女人，穿着深紫色的旗袍，披着一条羊绒披肩，眉目间跟傅云笙有五六分相似。
“请问，你是顾怀瑾吗？”她的声音温和，带着一种不容拒绝的上位者气质。
