第1章
归来女博士------------------------------------------。怎么说呢，就是黏。，第一口呼吸就知道了。剑桥那边的海风是刮的，干冷干冷的，一股子咸味。，风跟泡过水的棉被似的，贴着人的脸就不肯走，潮得让人说不出话来。她把那只沉得要命的皮箱换到左手，右手去口袋里摸手帕，按了按鼻尖。，有挑担子的，有拉车的，有两个孩子追着一只滚了边的竹球从她跟前跑过去，差点撞着她的箱子。，就是路过。。她回国之前，中央研究院那边给她寄了份调令，说要她参加一个什么湘西古建田野调查项目。，她沿路走，长沙只是个中转站。，采购点干粮，换点零钱，坐船往西走就完了。。、跟雾一样的记忆，像是有人牵着她走过一条很长的街，街上卖一种甜东西，油锅里炸的那种。但那个人跟她说话的样子、声音，她怎么都想不起来了。，她总觉得那些画面在脑子里翻了个面，剩下全是空白。她索性也就不想了，想了也是白想。"苏小姐？"。。擦得锃亮，跟满街的黄包车、骡子车、木板车摆在一块儿，怎么看怎么不像一家的。一个穿灰短打的年轻人站在车门边上，平头，背挺得直直的，见过她的照片，认出她来了。"张将军派我来接您。"
她没动："哪个张将军？"
年轻人顿了一下，好像他这辈子还没被人这么问过。"长沙地界上，"他说，"只有一位张将军。"
苏洛洛看了他两眼。这人话说得客气，但那语气里的底气是满的——"你不知道张将军？你该知道张将军。所有人都该知道。"她见过这种底气，在剑桥见过那些祖上三代都是校友的少爷们，在英国见过那种在伦敦住了五十年就觉得全宇宙围着泰晤士河转的老**。
她提着箱子往前走了一步，站住了。她比他矮一个头，所以她就平视他下巴那颗小痣，不仰着，也不低着。
"你回去告诉他，"她说，"我就是路过。两天，补给完就走。不用接风，不用安排，忙自己的去。"
年轻人面不改色："苏小姐，张将军猜您会这么说。所以他让我带句话。"
"你说。"
"他说他想跟您谈的，不是您那个湘西古建的事，是401。"
她的手指在那个硬邦邦的皮箱提手上收紧了一下。
401。
三个月前，她在剑桥那间又潮又冷的办公室里收到一封电报，落款是"南京****中央研究院特派专员"。
上面的话客气得很，说湘西一带发生了件离奇的事，一支编号为401的勘探部队在大山里失去了联络，下落不明。因为现场发现了大量疑似古建筑的遗迹，想请她"酌情协助"。
她当时没回。不感兴趣？也不全是。
主要是那封电报底下夹了一张照片。照片拍的是某处石壁上的刻文，拍得潦草，光线也偏，但那些符号的轮廓她还是一眼就认出来了——跟她母亲留下的那本烧了皮儿的旧笔记里，被红笔反复圈过五六遍的那几页，一模一样的。
那天晚上她在办公室里对着那张照片坐了快四个小时，中间就起身倒了杯水。天亮的时候她给自己倒了杯很浓的茶，然后写了封回信，说她回国。
"401怎么了？"她问得没头没尾的。
年轻人侧着身把车门拉开："苏***车说吧。"
她又看了他一眼。风从那边绕过来，带着一股子炸糖油的甜味儿，稠乎乎的，直往脸上扑。她忽然又想起那些残破的、跟雾一样的画面——有人弯下腰，手指轻轻点在她鼻尖上，说："闻见没有？这是长沙。是你的家。"
她把手里的皮箱搁进了后座。
"我就两天，"她又说了一遍，不知道是说给谁听的。
"将军说，够了。"
车动起来的时候，苏洛洛靠着车窗往外面看了一眼。火车站房顶上蹲着一排灰鸽子，她看过去的那一眼正好飞起来了，翅膀扑腾扑腾地，碎成一片模糊的灰影子，很快就不见了。
她把母亲那本烧了皮儿的笔记从随身带的挎包里抽出来，翻到第一页，纸张焦黄焦黄的，边缘一碰就往下掉渣。上面的字她看了没有一百遍也有八十遍了，每一笔都印在脑子里。字是往左边斜的，连笔拖得很长，像写的人永远在赶时间。
第一行写的是："洛洛，长沙不可回。"
然后下面隔了一行，有人用更粗的笔、更深的水，把那几个字划掉了。划掉之后在旁边补了一行："但如果回了，去隔世楼。"
隔世楼。她把这名字翻遍了剑桥的东方建筑藏书，又托人查了北平图书馆的目录，哪里都没有。一座楼。一座她母亲用红线圈了几遍、又专门补了一笔说要她去的楼，全世界的书里都找不着。
车停了。她抬头，面前一扇朱漆大门，门楣上一块黑底金字匾，写的是"张府"两个字。她正要下车，门已经开了，门里头站着一个中年人，穿一件藏蓝长衫，面皮白净，手里端着一碗茶，正拿盖子慢慢地刮着浮面上的茶叶沫子。
张启山。
她以前在报纸上看过他穿军装的照片，肩扛着星，一张脸上什么表情都没有。这会儿面对面站着，倒觉得他比照片上显得随意多了。像他手里那碗茶——看着不烫，掀了盖儿才知道底下滚着泡呢。
"苏小姐，"他把茶碗搁在旁边的石几上，"请你来不是喝茶的。请你来看一样东西。"
苏洛洛一只脚还在门槛外面："我可还没答应进门呢。"
张启山笑了一下，特别浅，只有眼尾多了两道细纹："你最后那篇论文写的是什么？古建筑磁场异常对地质结构的可逆性影响。隔世楼地下五十米，就发生了你说的那种异常。"
她把另外那只脚也迈了进来。
张启山领她穿过一道又一道门，拐过一条回廊，最后推开了偏厅的门。厅里头一张长桌，桌上铺着白布，白布底下鼓鼓囊囊的，像裹了个人形的什么东西。她脑子里第一反应是——跟裹尸布似的。
他把布掀了。
底下是块石板，两尺见方，青灰色，上面刻满了密密麻麻的符号和一张潦草的剖面图。剖面图画的是一座多层建筑，每一层用横线隔开，旁边标着一些奇怪的计时单位，什么"一日""一月""一年"的，跟闹着玩似的。石板右下角还有一行乱七八糟的玩意儿，***数字、拉丁字母、几何标记混在一起，像谁在演算什么草稿。
但那些符号里有个"e"，尾巴翘上去的，翘得特别长。
苏洛洛一下子就不动了。
她认得那个e。
她母亲写那个e的时候永远是那个习惯，收尾的时候手腕要往上翻一下，带出一段拖长的弧线。她小时候写作业，偷偷在草稿纸上学那个写法，被**瞅见了，拍她手背，笑着说："这是e，数学里的自然常数，不是小蝌蚪。"
"这块石板，"张启山的声音从她背后过来，不紧不慢的，"是401部队失踪前三天送出来的，就这一件。送它出来的人姓王，王振国，少尉，测绘兵。三天后他跟着部队又进去了，然后跟其他十一个人一起——消失了。半个月后有人在山里找见他了，就他一个人，满身的血，嘴里反反复复就一句话。"
张启山顿了顿："她说她在数数。"
苏洛洛一直没回头。她的眼睛盯在那块石板上，那个翘尾巴的e上。她看了多久？不知道，偏厅里也没个钟。等她终于转过来的时候，张启山注意到她脸色比刚进门的时候白了点，但那双眼珠子还是稳当当的，跟用钉子钉住了一样。
"你查过我妈。"
"***苏晚晴，1916年生，数学家、古建筑学者。1935年加入了一个叫湘西特殊地质勘探的研究项目。1938年在草盘山附近因公殉职。官方记录是这么写的。但是隔世楼的资料里，她的名字反复出现过，至少五次。"
苏洛洛伸手把白布重新盖上。动作很轻，布落下去的时候连风都没带起来。
"我妈死了。"她说。
"你确定？"
"我确定。"
张启山看了她一会儿，偏厅里就这么干干地静了一阵。秋风吹着门缝挤进来，把桌布的一角掀起来又放下，掀起来又放下。
"苏小姐，"他的声音比刚才矮了一截，"***是死是活，我说不准。但我能告诉你的是——隔世楼里的东西，跟***留下的那些符号，是一路的。我的十二个人折在里面了，我现在不要求答案。我要求有人替我把他们带回来，死活不论，要个准信。"
苏洛洛把目光从石板上挪开，偏头往窗外看了一眼。院子里一棵老槐树，叶子落了大半了，风吹过去，扑簌簌地往下掉。
"我有条件。"
"你说。"
"第一，进了那个楼，我说了算。你的人听我的。"
"行。"
"第二，里头有我**东西，笔记、手稿、不管什么，全是我的。我带出来，谁都别拦。"
"行。"
"第三，"她终于把脸转回来了，"出了这个门我不算你的人。事完了各走各的。不用给我挂什么名义，也别谁来认领。"
张启山又笑了。这回笑的时间比上回长了一点点。
"这个事，"他说，"等办完了再说也不迟。苏小姐，你学考古的。有些东西，挖出来就放不回去了。"
她没接话。她已经把笔记本翻开了，正在抄那块石板上的符号。笔尖在纸面上沙沙地响，一个字也没落下。偏厅里安静得很，只有她写字的声音和老槐树叶子往下掉的声音。
当天晚上她睡在张府西边一间客房里。床板硬得硌人，被子一股子樟木味儿，她翻了两回身，干脆不睡了，点着灯又把那本笔记翻到最后一页。
最后一页是空白的。但她把纸斜对着烛火照了一会儿，看见了上一页写字时用力压出来的凹痕。她一个字一个字地辨认，眼都快看花了，终于拼出来一行：
"洛洛——"
就这两个字，没了。也不知道是写着写着被打断了，还是写了一半搁笔了，不知道那后半句是想说什么。
她盯着那两个字看了半天。然后合上笔记，塞到枕头底下。灯吹了，躺下去，眼睛闭上。
隔壁院墙那边有人说话。嗓子有点哑，年轻，语调里带着一股子不太正经的闲散劲儿。
"四爷说了，那女博士明天一早就走？那正好，我跟着去。"
另外一个人含含糊糊地应了句什么。
那个哑嗓子又响了，这回好像近了些，像是说话的人往她这个方向溜达了两步："人家刚下船，脸都没洗干净，就给人往坟里拽。四爷这心操得也忒宽，怕人偷他的师——"
"你小声点。"
"我小声干嘛？那边又没人。女博士住东边那排呢，隔了俩院子。"
苏洛洛在黑暗里把嘴角弯了一下。她没点灯，也没出声，只是把枕头底下的笔记本又往怀里拽了拽，翻了个身，面朝着墙。
那边还在嘀嘀咕咕的。
"隔世楼那种地方，女博士进去了不得吓哭——"
"黑**你闭嘴。"
"行行行，闭嘴闭嘴。"
然后那边就安静了。虫子在叫，远远的地方好像有人在敲更，一声一声地，隔着墙传过来。
苏洛洛躺在硬床板上，听着那些声音，肩膀慢慢松下来了。她把脸埋进那股樟木味的被子里，闭着眼想了一件事。
长沙的秋天，果然是黏的。
黏得人心里有什么东西往上拱。
——不过，好像也不全是坏事。
