1
大学开学军训，我生理期痛得站不起来。
男友许宴满眼心疼，拿走全连仅剩的一张请假条，去帮我走流程。
五分钟后，我的闺蜜宋淼淼攥着假条，在树荫下喝冰水。
血顺着大腿，浸染了我整条裤子。
我想求救，可我天生声带闭合，是个**者。
只能拼命朝五米外的许宴比划手语。
“我要痛死了，救命......”
一遍，两遍，十遍。
可他们都对我视而不见。
我瞬间明白，此刻，我又成了那个游戏里的“影子”。
从小到大，只要宋淼淼觉得无聊，就会随时玩一个叫“影子”的游戏。
选中是“影子”的人，是不能被看见的。
所有人都会当她不存在。
可我是**者，发不出声音，又不能被看见，就彻底变成了透明人。
以前我受不了这种被隔离的窒息感。
甚至不惜划伤自己，只求许宴能看我一眼。
他每次都只有轻飘飘的一句话：
“一个游戏而已，你那么认真干什么。”
看着他们交叠的背影，我慢慢放下僵在半空的手。
我收回视线，点开那封躺在垃圾箱里的苏黎世大学录取邮件，按下恢复。
既然你们当我不存在，那这一次，我就彻底消失。
......
肚子里像有人拿钝刀搅，视线开始发花。
旁边的女生小声问：“你没事吧？要不要叫教官？”
我摇头。
不是不想叫，是叫不出来。
天生声带闭合。
从出生到现在，二十年，我没有发出过一个音节。
教官吹哨集合，所有人站起来。
我撑着膝盖起身，腿软了一下，膝盖磕在台阶棱上。
血顺着小腿往下淌，和裤腿上的汗混在一起。
没人看见。
集合完毕，教官点名，点到我的时候，许宴替我举了手。
他还是会替我举手的。
只是举完手之后，他弯下腰帮宋淼淼系了鞋带。
“淼淼你鞋带又开了，跟你说多少次打死结。”
宋淼淼笑，“有你在我打什么结。”
下午解散。
宋淼淼冲我跑过来，像什么都没发生过一样挽住我的胳膊。
“影子游戏结束啦！”
她晃着我的手臂，“你不会生气吧？”
许宴跟在后面，看着我膝盖上的血痂，皱了下眉。
“怎么弄的？”
我单手比划：“摔的。”
“你也太不小心了。”就没再多说什么。
回宿舍的路上，室友季薇看见我一瘸一拐的，跑过来扶我。
“你膝盖怎么了？”
我摇头。
季薇蹲下来看了一眼，倒吸一口气，“这得消毒，都渗血了。”
她从包里翻出碘伏棉片，仔细帮我擦。
擦的时候她问：“请假条呢？不是说许宴帮你去批了？”
我拿出手**字给她看。
“给宋淼淼了。”
季薇的手停了，抬头看我。
我避开她的眼神。
她没再说话，把棉片贴好，扶我站起来。
晚上躺在床上，我打开手机。
许宴的消息：“今天的事别往心里去，就是个游戏，淼淼没恶意。以后再也***，行吧？”
底下是宋淼淼的消息：“黎黎你不会真生气了吧？我跟许宴说了以后***！你是我最好的朋友，我怎么会真的当你不存在呢。”
我盯着屏幕。
这句话，我听过很多次了。
初中听过。
高中听过。
每一次影子游戏结束之后，都是同一句话。
以后***。
然后下一次照玩不误。
我关掉对话框，打开邮箱。
一个月前许宴说，你走了谁帮你翻译？你离不开我的。
我就把邮件扔进了垃圾箱。
现在我点了“恢复”。
邮件回到收件箱最顶端。
我把手指压在“确认接受”上面，按了下去。
屏幕弹出提示：
“请于9月22日前完成注册手续。”
今天9月4日。
还有八天。
