第1章
陪裴砚从寒门学子走到当朝首辅，我做了三十年人人称羡的一品诰命夫人。
他临终前却满眼遗憾地看着我：「我与你这一生啊，太平淡了，若能重活一世，我想热烈一些。」
我只当他老糊涂了，没成想一睁眼，竟回到了他高中状元、跨马游街的琼林宴上。
见他手执御赐金花朝女眷席走来，我羞怯地垂下头，准备接下这定情之物。
他却目不斜视地路过我，将金花簪在了我那张扬明艳的妹妹发髻上。
1
裴砚走的那天，天很晴。
他躺在病榻上，瘦得只剩一把骨头。
「婉宁。」
我低头看他。
他开口：「我与你这一生啊，太平淡了。」
「若能重活一世，」他的嘴角扯了扯，「我想热烈一些。」
我说：「说什么胡话呢？」
我只当他是老了，神志不清说的胡话，毕竟都几十年的夫妻了，我们一直相敬如宾。
他说完那番话就闭上了眼，再没睁开过。
丧事办得干干净净。裴砚的门生故旧排了半条街来吊唁，个个都说我是贤妻典范、一品诰命的体面。
他下葬那天，天很晴。我突然想——他说的「热烈」，指的到底是什么？
这个问题没有答案。我把那支戴了三十年的白玉簪拔下来，收进妆*最底层的**里，没有再戴。
那天晚上我做了个很长的梦。
梦里我又站在琼林宴上，十五岁，穿着鹅**的新裙子。新科状元裴砚手执御赐金花，从大殿那头朝女眷席走来。满堂目光都落在他身上。他走到我面前——
然后他目不斜视地路过我，将金花簪在了我妹妹顾明珠的发髻上。
满座哗然。
我在梦里猛地惊醒，大汗淋漓。
然后我发现，自己重生了。
重生到了前世裴砚高中状元，举办琼林宴的那天。
这一天，天很晴。和裴砚下葬那天一样晴。
娘亲给我挑的是一条鹅黄裙子，说是今年京城最时兴的料子。我站在铜镜前看自己，十五岁的脸，嫩得能掐出水来。
「姐姐穿这身真好看。」明珠从身后冒出来，她穿的是石榴红的裙子，明艳得像是要把铜镜都照亮。
「姐姐？」明珠歪头看我，「你怎么了？脸色不太好。」
「没事。」我收回手，「走吧，该去赴宴了。」
琼林宴设在御花园东侧的琼林阁。新科进士分列两侧，状元、榜眼、探花三人由礼部官员引导，从正殿大门依次入席。
裴砚是这一科的状元。
他走进来的时候，我坐在女眷席的第三排，隔着一片人头看见了他。他和前世一样，穿着御赐的状元红袍，手里握着那朵金花。
我记得那朵金花。前世他簪在我发间的时候，我低着头不敢看他，只看到金花在我眼前晃了一下。
然后他朝女眷席走来。
身边的女眷们低声议论。明珠在我旁边，呼吸都屏住了——她还不知道他走向的是谁。而我知道。
果然和我想的一样。
裴砚走到我们姐妹面前，目光在我脸上停了一瞬。那一瞬很短，短到周围的**概都看不出来。但我看出来了。他眼睛里有一种东西，是我在***见过的那一种——他在看一个他已经决定了要路过的人。
他移开目光，将金花簪在了明珠的发髻上。
明珠的脸一下子红透了。
满座哗然。有人倒吸一口气，有人窃窃私语。京中早有传闻，裴砚还未中状元时，就与顾家的嫡长女顾婉宁相识，据说两人私交很好，怎么今日却把金花簪在了妹妹头上，而且论长幼、论次序，御赐金花都该先给长姐。裴砚这是坏了规矩。
礼部侍郎站起来打圆场：「裴状元年少有为，不拘常礼，倒是性情中人。」
明珠羞怯地低下头，手指绞着衣角。她侧头看了我一眼，眼睛里有意外，也有藏不住的喜悦。她大概以为我会生气，或者会哭。
我没有。
我只是安安静静坐在原处，把袖口的褶子抹平。
全部都对上了。鹅黄裙子，石榴红的明珠，越过我的金花。那个梦不是梦，是某种我还不完全理解的东西。但我已经知道了一件事——裴砚和我一样，带着记忆回来了。而且，他选了另一条路。
宴席散后，娘亲在马车里没有说一句话。明珠不敢出声，偷偷看了我好几眼。我靠在车壁上，闭目养神。马车颠簸，轮子碾过一块石头，车身猛地一震。
明珠轻声说：「姐姐，我不知道状元会选我。」
她说得很真。她确实不知道。
「没事。」我睁开眼，「挺好的。」
回到府里，我直接去了娘亲的院子。娘亲让明珠先回房，然后关上门，把丫鬟都打发出去。她看着我，看了很久。
「婉宁，」她说，「你想哭就哭。」
「我不想哭。」
「那你打算怎么办？」
我走到窗前，看着院子里那棵老槐树。它比记忆中矮了不少。我开口：「娘，请母亲为女儿另择良缘。」
娘亲沉默了很久。
「你说得这么干脆，我倒不知道是该高兴还是该心疼。」她走到我身后，轻轻按了按我的肩膀，「你从小就这样，心里越难受，面上越冷静。」
我没说话。
「裴砚今日之举，确实不像偶然。」娘亲的声音沉下来，「他看你的那一眼，我注意到了。那不是一个少年人初见心上人的眼神——那是诀别。」
心里一震。娘亲一向眼毒，果然看出来了。
「我不问他为什么，」娘亲说，「也不问你为什么。我只问你一句：你确定对他没想法了？」
「确定。」
「好。」娘亲走到妆*前，从底层翻出一本名册，「那就看看别人。京城里能配得上我顾家嫡长女的人，不止他裴砚一个。」
我翻开名册。
上面是各府适龄公子的名录——世家子弟、军中将领、新科进士，一应俱全。娘亲的效率从来不容置疑。
我的手指停在了一个名字上。
镇北将军，萧衍。
这个名字让我的指尖微微发麻。不是因为他战功赫赫，也不是因为他手握兵权。而是因为我在那个梦里见过他——不是在琼林宴上，而是在一个我从未去过的地方，漫天风沙，他骑着一匹黑马，盔甲上全是血，回头望向京城方向。
那个回头的眼神，比裴砚临终看我的眼神更让我难忘。
「萧衍？」娘亲皱了皱眉，「武人出身，粗莽得很。你觉得他合适？」
「先看看。」我把名册合上，「不急。」
那天夜里，我把裴砚送我的所有东西都翻了出来。白玉簪、一幅字、一幅画。
我把它们一件一件放进一个檀木**里。
最后放进去的是那支白玉簪。我先把它握了一会儿，然后两手一掰，断了。
我把断成两截的簪子放进**。没有留一个字，没有写半句话。盖上匣盖，用封条封好。第二天一早，让府里的老管事送去了裴砚在京城的住处。
我们确实早已相识，在他还未高中之前，那时他刚来京中准备参加科举，一日大雨忘了带伞，路过的我看他狼狈，就把马车上多的一把伞给了他。
后来他去顾家还伞，一来二去便相识了。
老管事回来后，我问：「他说什么了？」
老管事犹豫了一下：「裴公子打开**看了很久，然后问了一句——她什么都没说？」
「你怎么回的？」
「我说，大小姐什么都没说。」
「很好。」
那天下午，裴砚的帖子就送到了顾府门口。他请我第二天在城西的萃华楼喝茶。
我把帖子折好，放进抽屉里，没有回复。
2
裴砚在萃华楼等了一个下午。
我没去。
第二天他又递帖子，我依旧没去。第三天他亲自登门，在顾府门口站了半个时辰。门房来报，我说不见。他问门房我是不是病了，门房说大小姐身体很好。他又问那她为什么不见我，门房老老实实地回：大小姐说，状元不必来。
裴砚终于走了。
当天晚上，又做了一个梦。
梦里是一个我从未进过的宅子。正厅挂着红绸，像是刚办过喜事不久。我听见有人在争吵。男人的声音是裴砚，女人的声音是明珠。
「你到底花了多少钱？」裴砚的声音里压着怒气。
「不就三千两吗？你堂堂状元，还差这点银子？」明珠在笑，不是开心的笑，是那种满不在乎的笑，「再说了，我要是不打点好那些夫人小姐，你在朝堂上被人参奏了谁帮你说话？」
「你打点她们？你在牌桌上把银子输给她们，这叫打点？」
「你——」
画面在这里碎了。
我从梦里醒来，床头的灯还亮着。窗外是打更的梆子声，三更天了。
那个梦太清楚了。清楚到连明珠鬓角戴的那支步摇上镶了几颗东珠我都数得出来。三千两。明珠大概不会想到，她今天在琼林宴上被簪了一朵金花，日后会在牌桌上输掉三千两。
但这不是我能管的事了。裴砚选的路，他自己走。
三天后，娘亲告诉我，她与萧衍的母亲通过信了。萧家那边对这门亲事很感兴趣——应该说，萧衍本人很感兴趣。
「萧衍亲自回的信，」娘亲把信纸递给我，「你看看，武将的字写成这样，倒是难得。」
信纸上的字迹刚劲有力，一笔一划都很工整，不像是粗莽之人写的。信的内容很简单：萧衍表示久仰顾家清流之名，愿择日登门拜访。
久仰。我心里把这个词咀嚼了两遍。
我记得前世第一次见萧衍，是在一次宫宴上。裴砚那时候刚入内阁，意气风发，在宴上喝了不少酒。萧衍坐在对面席上，从头到尾没说过几句话，偶尔与人对饮也是一口闷。裴砚私下里跟我说，萧衍就是个粗人，不足为虑。
但我知道裴砚错了。前世萧衍在朝堂上从不得罪任何人，却也没依附任何人。他在新旧党争中全身而退，靠的不是运气，是脑子。他伪装成粗莽武夫，骗过了所有人。
包括裴砚。
萧衍来登门那天，下着雨。
他没打伞，大步流星地从雨里走过来，身上的衣服淋得湿透。门房递伞给他，他摆摆手说不用，就这么湿漉漉地进了正厅。娘亲让我隔着屏风看一眼。
我躲在屏风后面，看到萧衍落座时没有坐满，只坐了椅子的三分之一。他接过茶盏时用双手，喝完后把茶盏轻轻放回原处，没有发出一点声响。
这些细节，前世我从没注意过。
娘亲与他寒暄了几句。萧衍说话不多，每句都很短，但都答在点子上。娘亲问他北境防务如何，他说「北狄今冬大雪，牛马冻死**无数，明年春天肯定会来犯边」。答得干脆利落，有理有据，不是那种莽撞无脑的武夫。
临走时，萧衍忽然往屏风这边看了一眼。
那个眼神很短，我和他的视线在屏风的缝隙里撞了一下。他微微点了点头，转身走了。
接下来的半个月，萧衍每隔两三天就会来一次顾府。说是拜访顾大人，实际上每次都会带点东西——北境的风干牛肉、京城朱雀街的桂花糕、还有一把据说能防身的短柄**。带**来那天他跟我说：「北境不太平，京城也不会太平太久。你会用**吗？」
我说不会。
他在院子里教了我半个时辰。他的手掌很大，握着我手腕调整角度的时候，力道很轻，像是怕捏疼我。我注意到他右手虎口有很厚的老茧，是常年握刀留下的。但他教我**的时候，每个动作都放得很慢很轻。
「你认识我很久了？」我问他。
萧衍的手顿了一下，随即恢复如常。「不算久。」他说。
「可你好像知道我喜欢吃什么、讨厌什么。」
他把**从我手里拿回去，收进鞘里。「打听过。」他说。
撒谎。他每次撒谎的时候眼皮会微微垂一下。
但我没有戳破。每个人都有自己的秘密。
一个月后，裴砚和明珠的婚事定下来了。
裴府送了聘礼过来，排场很大，几十抬红箱子从街头排到街尾。明珠高兴得在院子里跑来跑去，掀开每箱都要叫一声。娘亲忙着应付前来道贺的各府夫人，顾不上管我。
我一个人在房里写字。
写了几页之后，门被轻轻敲响了。
是裴砚。
他站在门口，穿着一身深蓝色的便服。一个月不见，他瘦了一些，颧骨的棱角更分明了。
「婉宁。」
「裴公子应该叫我顾大小姐。」我没有站起来。
他走进来，把门虚掩上。「你为什么要送那些东西回来？」
「哪些东西？」
「你知道我说的是什么。白玉簪，我送你的东西。」他的声音压抑着一丝怒气，「你连一句话都不留。」
我把笔搁下，终于抬头看他。「我为什么要留着。我以后不想与你有任何来往，请你出去。」
我说完这句话，他的脸色变了，「你——你说什么？」
他盯着我看了很久。那双眼睛里翻涌着的东西，我分不清是震惊还是愤怒，又或者是别的什么。他张嘴想说点什么，最终什么都没说出来。
「你娶明珠那天，我会去的。」我把桌上的纸收起来，「毕竟是妹妹的好日子，做姐姐的不去不好看。」
「婉宁——你是不是也——」
「裴公子，」我打断他，「琼林宴**路过我的时候，你有想过选我吗？」
他不说话了。
「没有吧。」我把墨砚盖上，「所以你也不该指望我现在还会选你。」
裴砚的喉结滚动了一下。他往后退了一步，转身就走。
走到门口时他停了一下，背对着我说：「你会后悔的。」
门被带上了，脚步声渐渐远去。
3
明珠出嫁那天，天气好得不像话。
我帮她梳头。她的头发又黑又亮，梳子***能顺到底。我帮她戴上凤冠的时候，她忽然从铜镜里看我。
「姐姐，你恨我吗？」
我的手停了一下。「不恨。」
「为什么？」明珠的声音很轻，「琼林宴之前，你不是一直喜欢他的吗？」
我把最后一根簪子插好。「不是什么东西被让走了，都值得问为什么的。」
明珠没有听懂。她眨了眨眼，被外面的鞭炮声吸引了注意力，很快就不再追问。
花轿临门的时候，我在回廊的拐角处看见了裴砚。他骑着高头大马走在迎亲队伍的最前面，穿着大红色的喜袍，脸上是得体的笑容。他经过我面前的时候，目光扫到我，脸上的笑容僵了一瞬。
然后他移开视线，继续往前走了。
婚宴设在裴府。满京城的达官贵人都来了，觥筹交错，热闹非凡。我坐在女眷席的角落，把面前的酒一杯都没碰。
萧衍不知什么时候坐到了我旁边的席位上。他没有跟任何人打招呼，直接坐下来，把他面前的茶盏推到我面前。
「我到后厨换的桂花茶，」他说，「比你桌上那壶碧螺春好喝。」
我低头闻了闻，确实是桂花茶。我记得前世我不爱喝碧螺春，嫌它太淡。这个习惯，连裴砚都不知道。
「你打听过这个？」我问他。
「没有。」萧衍端起自己的酒杯喝了一口，「刚好知道。」
刚好知道。他每次说这四个字的时候，眼皮都会微微垂一下。
酒过三巡，裴砚端着酒杯朝我们这桌走过来。他喝了不少酒，眼睛里有血丝。他在萧衍面前站定，脸上的笑意是硬撑出来的。
「萧将军，久仰。」
「裴编修。」萧衍站起来，比裴砚高了半个头。裴砚殿试后授了翰林院编修，是从六品。萧衍是正三品的镇北将军。
品级上，裴砚矮了好几头。
裴砚的目光越过萧衍，落在我身上。「顾大小姐好像不太高兴。」
「她高不高兴，」萧衍不紧不慢地开口，「不归裴编修管了吧？」
裴砚的笑容终于挂不住了。他捏着酒杯，指节发白。「萧将军对婉宁的事倒是热心。」
「裴编修家里的酒还没敬完，」萧衍端起自己的酒杯，在裴砚的杯沿上碰了一下，发出清脆的一声响，「就别惦记别人了。」
裴砚没有喝那杯酒。他把酒杯搁在桌上，转身走了。
萧衍坐回我身边，说：「他还会来找你的。」
「我知道。」
「下回不用你来应付。」
我转头看他。「你打算每次都来？」
萧衍没有正面回答。他只是把桂花茶又往我面前推了推，说：「茶凉了就不好喝了。」
第二天一早，裴砚带着明珠回门。
我懒得去前厅，在自己的院里看书。
裴砚却自己来了，他穿着一件蓝色长衫。
「你来干什么？」我坐在石凳上问他。
他的声音沙哑，「婉宁，我昨天娶明珠的那一刻——我看着她的脸，满脑子都是你。」
我没有说话。
「你告诉我，」他往前走了一步，「你是什么时候想起来的？是琼林宴上吗？还是更早？」
「你在问我问题之前，」我平静地说，「应该先问问你自己。你在琼林宴选明珠的时候，是你清醒的决定，还是你一时兴起？」
裴砚的呼吸变得急促。「我是清醒的。我厌倦了那种——那种一眼望到头的日子。你知不知道我前世最后悔的是什么？就是我一辈子都活得那么规矩、那么平淡。我想换一种活法。」
「那你换了。」我说，「换得好，换了就不要回头来找我。」
「我回头是因为你不一样了。」他盯着我，「这辈子的你，和前世不一样了。你看我的眼神不一样了。」
「裴砚，你现在这幅样子真难看。」我一字一顿，「这辈子，你是明珠的夫君，是我妹妹的丈夫。你对我说这些话的时候，想过明珠吗？」
他张了张嘴，没说出话来。
「回去吧。」我转身往自己的院子走，「回门的日子，自己一个人跑来妻子姐姐的院里，传出去不好听。」
我起身回房。
他站在院子里，忽然说了一句很轻的话，轻到我差点没听清：「我是不是做错了？」
我没有回答。
推开门，回到房里。我坐在梳妆台前，看着铜镜里的我。
心里没有痛快，也没有难过。只是很平静，平静得连我自己都有点意外。前世他走了三十年，每一步我都跟着。他慢，我等；他跌倒，我扶；他走错了，我帮他掉头。三十年，我没有一次走在前面。
这一次，我要自己走了。
明珠嫁过去三个月后，麻烦开始浮出水面。
不是**烦，是小麻烦不断。先是明珠在贵妇圈里得罪了工部侍郎的夫人——她在牌桌上嘲笑人家「手指粗得像萝卜」。然后是她在裴砚的同僚聚会上喝多了酒，把一个翰林院的老翰林叫成了「老东西」。再然后是她在裴砚的书房里乱翻，翻出了他正在起草的折子，以为是废纸，拿出去叠纸鸢。
每一件事都不致命，但每一件事都在消耗裴砚。
娘亲跟我提起这些事的时候，摇了摇头。「**妹那个性子，迟早要给裴砚惹出大祸。」
「那是他选的人。」我说。
「你说得对。」娘亲叹了口气，「不过说到这个——萧将军最近往咱们家跑得也太勤了。昨天又送了两篓北境的风干牛肉。他是不是除了牛肉什么都不吃？」
我忍不住笑了一下。
萧衍确实来得越来越勤。三天来一次变成了两天来一次，最近干脆天天来。他有时候带东西，有时候什么都不带，就坐在院子里看我写字。他不太说话，偶尔点评两句，说我这个捺写得不好，那个勾太软了。
「你一个武将会写书法？」我问他。
「不太会。」他说。
但他每次点评的地方都是对的。
四个多月后，深秋时节。
宫里传来消息——今年的秋猎提前了，就在三天后。
秋猎是每年的大事。皇帝带队，后妃随行，文武百官陪同。各府女眷也在受邀之列。娘亲早早让我和明珠备好骑装。明珠兴奋得不得了，从三天前就开始试衣服，换了七八套都不满意。
「你们到时候可别给我丢人。」娘亲叮嘱我们，「尤其是明珠，别在猎场上瞎冲乱撞。」
明珠笑嘻嘻地说：「娘你放心，我骑术好得很。」
我穿了一套藏青色的骑装，是府里的老裁缝按我的身量新做的。袖口收得很紧，腰身刚好贴合，活动起来很方便。
秋猎那天，天高云淡，猎场上旗帜猎猎作响。
皇帝**第一箭，射中了一只鹿，满场喝彩。然后是各府公子和武将轮番上场，场面热闹得很。萧衍也在场上，骑着他的黑马，射中了三只飞禽，皇帝在台上拊掌大笑。
女眷们在场边骑马散步。明珠骑着她的枣红马，在草地上小跑了一圈，然后不过瘾，夹了马肚子想往远处跑。
变故发生在一瞬间。
不知道什么东西惊了明珠的马——也许是草丛里的野兔，也许是被风吹起的旗帜。那匹枣红马突然扬蹄嘶鸣，然后朝着猎场东侧的悬崖方向狂奔而去。
明珠在马背上尖叫起来，缰绳脱了手，整个人被颠得东倒西歪。
所有人都愣住了。最先反应过来的是裴砚，他从人群里冲出来，翻身上马就追。但他的骑术是书生水平，和受惊的马根本不是一个速度。
我夹紧马肚子，缰绳一抖。
胯下的马朝明珠的方向猛冲出去。
耳边的风声很大。草屑被马蹄踢得飞起来。我能感觉到**每一块肌肉都在发力，而我的身体本能地调整着重心。前世在边疆陪裴砚的那几年，我学会了骑马——不是京城闺秀的骑马散步，是在**滩上追着军情跑的那种骑马。
明珠的枣红马离悬崖越来越近。五百步，三百步，一百步。
我在侧后方追上了她。我的马和她的马并排跑的时候，我探出半个身子，一把抓住她松脱的缰绳，猛地往怀里拽。
两匹马同时被勒得扬起前蹄。
枣红马终于停了下来，四蹄在悬崖前的碎石上打了个滑。
悬崖就在十步之外。下面是黑黢黢的山谷，风从谷底灌上来，吹得人头皮发麻。
明珠趴在马背上，浑身发抖，哭都哭不出来。
我把她扶下马。她腿软得站不住，直接跪在了地上。我蹲在她旁边，拍了拍她的后背。
身后传来马蹄声。裴砚终于追上来了。他跳下马，脸色煞白，跌跌撞撞地跑过来。
「你——你会骑马？」他喘着粗气，看着我。
我站起来，拍了拍骑装上的灰，头也没回。
「会骑马很意外吗？」
裴砚站在原地，张着嘴，说不出话来。我看着他的表情——震惊、困惑、还有一点点说不清道不明的东西。他大概在想，这个前世和他一起生活了三十年的人，身上到底还有多少他不知道的东西。
三年边疆的冬天，冻到手指开裂还要帮他抄折子。他当然不知道。
先冲过来的是萧衍。
他骑着黑马从猎场的另一头赶到，翻身下**动作干脆利落。他先看了看地上的碎石和悬崖的距离，然后看了看我的马，又看了看我。
「学过骑术？」他问。
「学过一点。」
他看了一眼裴砚，又看了一眼我，没有多问。
秋猎散场时，猎场的总管过来致歉，说是场边围挡没弄好，惊了马匹，请顾大人和裴编修恕罪。裴砚冷着一张脸没说话，明珠还在哭。娘亲拉着明珠的手，脸色也很难看。
我正打算上自家的马车回府，萧衍走到我旁边。
「我送你。」
「我有马车。」
「我知道。」他说，「但裴砚的马车还没走，我怕他纠缠你。」
我顺着他的目光看过去。裴砚扶着明珠上了裴府的马车，但他自己没有上车。他站在车旁，朝我这边望过来。
「走吧。」萧衍掀开了自家马车的帘子。
我上了萧衍的马车。车厢很宽敞，座位上铺着整张的狼皮，暖和得很。萧衍坐在我对面，把帘子放下来。
「你真的只是学过一点骑术？」
「嗯。」
「一点骑术，敢直接追惊马，在悬崖前十步勒住缰绳。」萧衍笑了笑，「顾大小姐，你这一点可藏得够深的。」
「哪有，真就学过一点。」
马车颠簸了一下，车厢里挂着的铜铃叮当响了声。萧衍开口：「那片悬崖，你不怕吗？」
「怕！」
「怕你还敢追？」
「情急之下就顾不上其他了，也是运气好，才追上了明珠。」
萧衍没有再说话。马车在夜色里不紧不慢地走着，车轮碾过石板路，发出规律的声响。我靠在车壁上，闭着眼睛。
那天晚上，我又做了一个梦。
梦里不是裴砚和明珠争吵的宅子，而是一片战场。黄沙漫天，尸横遍野，残破的战旗插在地上被风吹得猎猎作响。一个男人骑在黑马上，盔甲上全是血，手中的长刀断了一半。他回头望向京城的方向，嘴唇翕动了一下。
他在叫一个名字。
这次我听清楚了——他在叫我的名字。
我从梦里惊醒，心跳快得压不住。
窗外三更天的梆子声刚刚敲过。
我坐在床上，看着漆黑的房间，忽然觉得背后发凉。战场的血腥味、黄沙打在脸上的粗粝感、那个回头望向京城的眼神——一切都像是发生过的事。
萧衍。前世他没有娶我，甚至没有靠近过我。我在裴砚身边做了三十年首辅夫人，他在朝堂上与裴砚对立了三十年。我在任何公开场合与他对话不超过十句。
而他战死沙场前的最后一念，是我的名字。
4
秋猎之后，京城下了第一场雪。
娘亲告诉我，镇北将军府正式递了求亲帖子，是萧衍亲自带着帖子登的门。他在正厅里跟父亲谈了一个时辰，出来以后，隔着月亮门远远看了我一眼，笑着点了点头。
父亲对这门亲事起初有些犹豫。他是文官，对武将天然有戒心。但萧衍不知用了什么法子，竟让父亲点了头。娘亲后来告诉我，萧衍那天说了这么一句话：「我萧衍娶顾婉宁，不仅仅是娶一个妻子，而是找一个携手同进的人。」
「他真是这么说的？」我有点意外。
「原话。」娘亲啧啧了两声，「粗中有细，这人不简单。」
定亲的消息传到裴府，裴砚的反应比我预想的大。
第二天一早，我在顾府门口遇见了裴砚。他没有递帖子，没有提前知会，直接站在顾府门口的石狮子旁边等。雪下了整夜还没停，他肩头落了一层白。他大概是站了很久。
「裴编修，」我站在台阶上，「有什么事吗？」
「你要嫁萧衍？」他开口，声音干哑，「你要嫁那个莽夫？」
「你以什么身份来问我这句话？」
裴砚像是被人打了一巴掌，后退了半步。「婉宁，你不能嫁给他。他是个佞臣。他就是想在朝堂上——」
「他是什么人我比你清楚。」我打断他，「你还想说什么？」
他沉默了一瞬，忽然问了一个不相干的问题。
「婉宁，你有没有做过一个梦？梦到我前世死的时候。」
「做过。」
「那你知不知道——」他顿了一下，声音压得更低，「你知不知道萧衍他——」
「他什么？」
裴砚没有说完。他看着我的眼睛，大概是在判断我知道多少。然后他咽下了后面的话，摇了摇头：「没什么。」
他转身走了。
我站在台阶上，看着他的背影消失在雪里。
我知道他想说什么。他想告诉我萧衍也重生了。他想用这个消息来动摇我——看，萧衍接近你是别有用心，他前世就认得你，他在利用你。
但裴砚永远想不到的是，我已经不在乎动机是什么了。
前世我花了三十年去揣摩一个人的心思，揣摩他为什么对我好又为什么对我冷淡，揣摩他说的每句话背后是什么意思。这一世，我不想再揣摩任何人了。
萧衍来府上看我的时候，我直接问了。
「你是从什么时候开始的？」
他正帮我磨墨。听到这话，手里的墨锭停了一下。然后他继续研墨，动作不紧不慢。「什么从什么时候开始的？」
「从琼林宴开始，还是更早？」
墨锭又停了一下。他抬头看我，这次没有垂下眼皮。「你知道了？」
「我在梦里看到过一些东西。」我放下笔，「一个战场，你浑身是血，回头望向京城，嘴里喊我的名字。」
萧衍没有立刻回答。他把墨锭搁在砚台上，走到窗前，把窗户推开一道缝，让雪的气息灌进来。
「前世我就知道你。」他说，背对着我，「不是琼林宴认识的。是你嫁给裴砚的第二年，我在宫宴上第一次看见你。你穿了一件茶色的衣裳，给裴砚挡开了一杯劝酒，除了我大概没人注意到。」
我没有说话。
「后来每次宫宴上遇见你，我都会多看两眼。」他的声音很平静，像是在说一件很久远的事，「你从来不知道我在看你。你身边永远是裴砚。」
「那些东西——桂花糕、牛肉干、**——你是怎么知道的？」
「观察。」萧衍转过身来，「三十年，足够我观察到很多细节了。你喜欢喝桂花茶不喜欢碧螺春，是因为有一年宫宴**喝了两口碧螺春就放下，旁边的桂花茶倒喝了三盏。你喜欢吃牛肉干，是因为每年冬至宫宴的牛肉**都会多夹两块。你不喜欢别人碰你的手腕，每次有人拉你袖子你都会下意识往后退半步。」
他顿了顿，又说：「前世也给你送过东西。每年冬至，都以军费报销的名义给裴府多批了一千两，附上一坛北境的老酒。裴砚大概从来没跟你说过。」
我的手指微微收紧。
难怪前世三十年的日子里，每到冬至的桌上都有一坛来历不明的酒。
「你为什么不告诉我？」
萧衍看着我，眼神很平静。「前世你没嫁裴砚的时候，我不认识你。你嫁了裴砚之后，他是我的政敌。我以什么身份告诉首辅夫人——我给你送了三十年的酒？」
他笑了笑，笑意很浅。「再说，你也不需要知道。知道了，也什么都改变不了。」
「那这辈子为什么不继续沉默了？」
「因为琼林宴上他路过你的那一瞬间。」萧衍的声音沉下来，「满堂哗然，所有人都在看你的笑话。你安安静静坐在那里，把袖口的褶子抹平。那一刻我就知道——这辈子我不会再沉默了。」
窗外雪越下越大，纷纷扬扬。
「我不是故意要瞒你。」他说，「我只是想先确定一件事。」
「什么事？」
「确定你这辈子不会再把心放在一个会路过你的人身上。」
京城第一场雪下了三天才停。雪停的第二天，镇北将军府正式向顾府下了聘礼。
排场不算大，只有二十八抬，比裴砚当初给明珠的聘礼少得多。但娘亲看礼单的时候，眉毛挑得很高。
「他在北境有一块牧场，」娘亲指着礼单倒数第三行，「这块牧场的收益全写在你名下了。」
「还有这个，」她指着礼单最后一行的字，「北境军马场每年所得三成分与婉宁——这不叫聘礼，这叫合股契约。」
萧衍不是一个会说漂亮话的人，但他做的事情每一件都表明了自己的心意。
我在礼单上看了很久，然后在聘礼单的女方回执上签了自己的名字。
接下来的婚期定在来年开春。
而裴砚那边。
明珠在裴府的第三个月惹出了最大的祸事。她在贵妇圈里得罪了太后的外甥女——太后外甥女带来的翡翠扳指被明珠「不小心」碰掉在地上，摔成了两半。这套扳指是太后外祖母亲手传下来的，三朝旧物，价值连城。
太后震怒，把明珠传进宫去训了一顿。明珠在太后面前哭着辩解，说是不小心碰掉的，不是故意的。但太后不买账，冷着一张脸让她回去好好反省。
消息传到裴砚那里，裴砚当晚就发了高烧。
真烧还是急火攻心，外人不得而知。但我知道——前世裴砚在朝堂上步步为营三十年，从来不曾冒犯过太后半分。太后的支持是他在新旧党争中最大的靠山。如今明珠一场无心之失，把他前世最稳固的一根支柱给撞断了。
裴砚病倒的那天，我正在查阅鉴古斋开业的筹备文书，我准备开一家古玩字画的店铺，没别的想法，就是打发下时间。
娘亲推门进来，说：「裴砚让人带话过来，说想见你一面。」
「不见。」我把一页文书翻过去。
「他说不见可以，但请你看看这个。」
娘亲递过来一个信封。信封没有封口，里面只有一张纸条。纸条上写了一句话：「我去了旧宅。」
旧宅。那是前世我和他住了三十年的宅子。这辈子那座宅子还空着，主人不是我们。
我没有回信，也没有去见他。
5
开春的时候，鉴古斋正式**开业。
地点选在朱雀街和东市街的交汇口，三间门面，门头上挂着我自己写的匾额——「鉴古斋」三个字，用的是前朝碑刻的小篆笔法。店里的货大多是古玩字画，来路分三种：一部分是我的嫁妆田产收益购置，一部分是娘亲从顾家内库调拨，还有一部分是萧衍从北境军中的抄家物资里帮我挑的——他挑古玩的眼光意外精准，连行家看了都说不错。
开业那天，整个京城都炸了。
顾尚书的嫡长女，一个还没嫁人的姑娘家，自己开铺子做生意。这在京城是破天荒的事。来捧场的人不少，来看笑话的更多。我站在柜台后头，把前来刁难的一个老古董贩子说得哑口无言，围观的几个贵妇开始窃窃私语。
我听见有人说了句「不愧是顾家的女儿」——不是嘲讽，是佩服。
萧衍那天专门从军中告了半天假过来。他站在门口看了半天，然后走进来指着橱窗里一幅唐人写经，说：「这个怎么卖？」
我说：「一千两。」
他说：「我要了。」
他当场掏了银票。围观的人全愣住了。一千两，不还价，直接成交。我知道他根本不是想要那幅写经，他是要给所有人看——鉴古斋的东西，镇北将军亲自来买，你们谁还敢说三道四。
送走萧衍之后，我在账本上记下这笔账。正写着，门外进来一个人。
是明珠。
她穿了一身素色的衣裙，不是从前那种张扬艳丽的红，是一层淡淡的灰。她瘦了很多，眼窝深深地凹进去。
「姐姐。」她站在柜台前，声音轻轻的。
我把账本合上。「进来坐。」
她绕过柜台，在里间的茶桌边坐下。丫鬟给她倒了桂花茶，她喝了一口就放下了。
「姐，我今天来......是想问你一件事。」明珠低着头，手指在茶盏边缘画着圈，「裴砚在他书房的夹层里藏了一个旧**，檀木的，有封条。」
我知道她说的是什么。
「封条上写着你的名字。」明珠抬起头，眼睛是红的，「里面有一支断成两截的白玉簪和一些旧东西。」
我没有说话。
「他还留着。他把那些东**在书房最深处。他对着那个空**发呆的时间比对着我的时间还多。」明珠的手指开始发抖，「姐姐，那是什么？你能不能告诉我——那到底是什么？」
我看着她的眼睛。那双眼睛里没有怨恨，只有困惑和受伤。
「那是他曾经送我的东西。」我平静地说，「琼林宴后，我送回给他了。」
「为什么？」明珠追问，「他送你的东西，你为什么不要？他为什么还留着？」
「因为他选你的时候以为那条路很好走。」我把茶盏端起来，慢慢喝了一口，「后来发现不好走了，就后悔了。」
明珠眨了几下眼，有泪珠掉在桌面上。
「他没爱过我。」她说得很轻很轻，「他看我的眼神，从来不是看我的。他看的是另一个人，他看的是你。」
她把脸埋进手里，肩膀开始抖。
我站起来，走到她身边，把手放在她的肩上。她没有抗拒，反而靠了过来。我感觉到她的泪透过袖子传到我的手腕上，温热的。
「明珠，」我说，「你不需要任何人把你当成替代品。你是你自己。」
「可是我不知道该怎么做了。」她的声音闷在掌心里，「我嫁给他，我用了全部力气，我想讨他的欢心。但不管我多努力，他都不看我。他只是在看着我做的那些事情嫌烦。」
我没有回答。因为我也不知道怎么回答。
「姐姐，」她抬起满是泪痕的脸，「如果我离开他，你会看不起我吗？」
「不会。」
「可是爹娘会不会觉得我给顾家丢脸——」
「明珠。」我按住她的肩膀，「你听我说。你活着不是为了给谁挣面子。裴砚也好，顾家也好，都不值得你把自己搭进去。你不开心，就离开。你有手有脚有脑子，你可以做任何你想做的事。」
明珠看着我，看了很久。然后她用袖子擦掉眼泪，点了点头。
「姐。」
「嗯？」
「我想开一家绣坊。」她的声音还有点抖，但比刚才坚定了一些，「我除了会骑**弹琴，还会苏绣。娘说我小时候绣的牡丹比她绣的还好。」
「开。」我说，「我借你银子。」
明珠愣了一下，然后破涕为笑。
那天明珠走后，我在鉴古斋的后堂坐了很久。茶杯里的桂花茶凉得透透的。
一个月后，明珠向裴砚提出了和离。
据说裴砚在书房里听到这三个字的时候，把手里正在写的一封折子揉成了一团。他不是舍不得明珠，他是不能接受被一个人抛弃两次——先是我，然后是明珠。
明珠去他书房拿东西那天，发现了那个檀木**。她当着裴砚的面把**打开，把断簪拿出来，放在书桌上。
「你当初选我，是因为我身上有她没有的东西？」明珠问他。
裴砚没有说话。
「你说啊。」明珠的声音很平，平得不像她一贯的风格，「你说你娶我不是因为我像她，是因为你爱我。」
裴砚还是没有说话。
「你不说是吧？」明珠拿出和离书，放在断簪旁边，「裴砚，你不爱我，你也不是我的良人。我们俩的婚姻，是你喜新厌旧和我贪图虚荣的一场错误。」
她在和离书上签了自己的名字，转身走出了裴府。
这件事传遍整个京城的时候，外面的人说什么的都有。有人说明珠娇纵，有人骂裴砚薄情，有人幸灾乐祸。
而我知道，这是明珠这辈子做得最漂亮的一件事。
6
宫宴是在明珠和离之后的第三天。
皇帝为庆贺太后寿辰，在祈年殿大摆宴席。朝中五品以上官员及家眷皆在受邀之列。萧衍坐在我旁边。女眷席和武将席本不在一处，他硬是换了位置，坐到我身后来。
满殿灯火辉煌，觥筹交错。
裴砚坐在文官席上，一个人喝酒。明珠没有来。他的目光越过满堂人影，落在我身上。我假装没看见，低头与身边的礼部侍郎夫人说话。
酒过三巡，皇帝离席去**，殿中的气氛松快了许多。
裴砚端着酒杯站起来，穿过中间的舞池，朝我走过来。
萧衍在我身后动了动，把椅子往前挪了半寸。
「裴编修，」我开口，「有什么指教？」
「当面指教，不敢，」裴砚的脸被酒气熏得微红，他的笑不像是笑，「我只是想当面问顾大小姐一句——你为什么选了萧衍？」
