1
爸妈换了一张六人餐桌。
爸爸、妈妈、弟弟、弟媳和侄子的椅背上，都刻了名字。
最后一把刻着“贵客”。
没有我。
这套房的首付是我出的，装修时我又拿了二十八万，贷款也一直是我在还。
家宴那天，我做了八道菜，却只能坐厨房里的旧塑料凳。
侄子抱着凳腿哭：“这是我的停车场，姑姑不许坐！”
弟媳端走我的碗，妈妈也劝我：“你是姐姐，站着吃会儿怎么了？”
饭后，他们六个人坐在新椅子上拍全家福。
妈妈把手机递给我：“正好六个人，你来拍。”
照片发进家族群，她又补了一句：一家六口，往后好好过日子。
那晚，我终于明白，家不一定是避风港。
既然如此，我就自己给自己一个家吧。
......
新餐桌送到家时，我还在公司加班。
妈妈一口气发来十几张照片。
胡桃木桌面擦得发亮，六把餐椅围在桌边。
家里除了我每个人的名字都刻在椅背上。
最后一把写着贵客。
没有我。
这套餐桌刷的是我的家庭副卡。
上个月，妈妈说旧桌腿松了，想换套普通的。
她说预算六千。
最后扣款一万二千八。
看见短信时，我没有追问。
爸妈喜欢就好。
周六家宴，我提前两个小时下班。
爸爸爱吃酱牛肉，妈妈念叨了好几天活虾，侄子最近迷上积木。
我一样没落。
刚进门，妈妈就接过我手里的菜。
“怎么才回来？亲家马上到了，鱼还没杀。”
十二道菜，我做了八道。
弟弟窝在客厅打游戏。
弟媳陪**姚桂芝看新房间。
爸爸调着手机支架，说等会儿拍全家福。
我切牛肉时划破了手。
妈妈进厨房看了一眼。
“别把血滴菜里。”
她扔给我一张创可贴，转身去给弟媳端水果。
开饭时，六把椅子正好坐满。
爸妈、弟弟一家三口，还有姚桂芝。
我端着最后一锅汤站在桌边，不知道该放在哪里。
妈妈像是这才想起我。
她伸脚从厨房勾出一张灰白色塑料凳。
“你坐这个。”
凳面上有一道蓝色圆珠笔印。
那是我小学时留下的。
当年家里只有一张书桌。
弟弟说坐塑料凳腰疼，爸妈便让我把书桌让给他。
我趴在这张凳子上写了三年作业。
二十多年过去，在我买的房子里，留给我的还是它。
我笑着问：“是不是厂家少做了一把？”
舒曼青夹着菜，头也没抬。
“没有，就订了六把。”
“你又不常回来，专门给你做一把，不浪费吗？”
妈妈赶紧打圆场。
“自家人讲究这些干什么？坐什么不是吃饭？”
我点点头，在塑料凳上坐下。
爸爸把汤碗往里推了推。
“凳子放外面点，别磕坏新椅子。”
我往后挪了半步，后背几乎贴到过道。
明明是一张六人餐桌。
可只要多出一个我，整个家便突然显得拥挤。
凳子太矮，桌沿刚好挡在胸口。
我每夹一次菜，都得站起来。
侄子忽然跑来抱住凳腿。
“姑姑起来，这是我的停车场。”
我哄他等姑姑吃完，他立刻扯着嗓子哭。
舒曼青把筷子一放。
“你跟孩子争什么？”
妈妈也皱眉。
“嘉佑难得高兴，你让着他一点。”
我端着碗去了沙发。
餐桌上，妈妈给弟弟夹鱼肚，给侄子剥虾，又把最嫩的牛肉推到姚桂芝面前。
等我准备夹菜，只剩鱼头。
妈妈笑着说：“你从小就爱吃鱼头。”
其实我从来不爱。
小时候家里买不起大鱼，好肉都给弟弟，鱼头总落进我碗里。
吃得久了，他们便都以为那是我的喜好。
我没有纠正。
今天是家宴，我不想因为一口菜扫大家的兴。
饭后，爸爸招呼大家拍全家福。
六个人坐在六把椅子上，正好整整齐齐。
妈妈把手机递给我。
“听澜，你站远点拍，显瘦。”
我替他们拍了十几张。
妈妈翻到其中一张，忽然皱眉。
玻璃柜门映出了我半个身影。
“这张不行，把你也照进去了，看着像七个人。”
她让我重新拍。
第二张里，柜门只剩六个人的倒影。
她这才满意，发到朋友圈。
一家人整整齐齐。
我还替她调亮了照片。
晚上十一点，我洗完最后一只碗。
妈妈见我还没走，笑着说：“今晚别回去了。”
我心里一暖。
下一秒，她又补了一句：
“亲家的护理床明早送到，你留下帮忙抬。”
“砚川腰不好，干不了重活。”
我还是答应了。
夜里，我躺在客厅沙发上，找到同款餐椅。
单买一把，两千六。
刻字一栏，我写下自己的名字。
程听澜。
我想，妈妈只是觉得我不常回来，没必要多花这笔钱。
那就由我自己买。
下次一家人吃饭，我也能有位置。
