1
江寻野有严重的秩序敏感。
第一次订婚，我戴错和他的领带颜色不搭的礼花，他转头就走。
第二次订婚，妈妈不小心碰乱他准备的花束，他大发雷霆。
朋友劝我。
“天才都有自己的节奏，不适应秩序外的变动很正常。”
我信了。
八次领证，八次为他妥协。
直到第九次，妈**助听器出故障，晚拉一秒礼炮。
一回头，江寻野又不见了。
服务生传话。
“姜小姐说江先生还有手术，就先带他走了。”
下一秒，手机震动一声。
三人小群里，闺蜜发出一张晚了一秒的计时器。
“小禾，手术台上慢一秒，就可能会丢一条人命。”
“时间不等人，下次记得提前检查，别再出差错了。”
闺蜜是出了名的时间管理大师。
他们一个安排行程，一个把控时间。
学校里，他俩是并肩的年级双神。
毕业后，他们成了医院最默契的医护搭档。
而我无论怎么努力，每次总是慢一步。
心底泛起一阵苦涩。
耳旁，响起妈妈结巴的自责声。
“小……小禾，怪妈，耽搁了时间。”
“你别怪寻野，妈陪你，再等一次。’
我强忍眼眶酸意，牵起她的手。
“不用了。”
“妈，我们不等了。”
这场从不肯为我慢一步的爱，我不等了。
……
本以为妈妈会生气。
没想到她只是攥着洗得发白的衬衫，红着眼眶挤出一抹笑。
“好，妈听你的。”
“大不了，跟妈回家，妈磨麦子养活你。”
当初江寻野嫌异地恋麻烦。
因为我每次的到来，都会打乱他原本的秩序。
于是我离家千里，来到他的城市工作。
总算熬到江寻野松口，愿意和我领证。
妈妈高兴地把地里的麦子收了又卖。
整日泡在磨坊的噪声里，耳膜受损。
也只舍得给自己配最便宜的助听器。
硬生生攒够一趟趟车费。
陪我去民政局门口，等了九次。
也没等到那本红本。
也罢，等不来的爱。
就不等了。
地里麦子快熟了，我要陪妈妈回家收麦子了。
我定好机票，回了趟家。
让妈妈在楼下等我一会。
我上楼收拾行李。
刚到家门口，迎面撞上外卖员。
他看了我一眼，把手上的袋子递给我。
“这些洗漱用品，是你买的吗？”
我困惑一瞬，正要摇头。
下一秒，响起江寻野的电话。
“小禾，你到家了吗？外卖到了，记得拿进去一下。”
“知念妈妈约了明早七点的心脏复查，她们家离医院远，就来我们这暂住一晚。”
“客房光线不好，今晚她们母女俩睡主卧，我和你睡客房。”
上次，妈妈错过晚班火车，想来家里住一晚。
江寻野直接反锁大门。
“这是秩序外的事，下次记得提前三天报备。”
而如今，他不仅接受了突如其来的姜知念和姜母。
还特地腾出了主卧。
无力感涌上心头。
“江寻野，我妈今天也来京市了。”
江寻野顿了半晌，才挤出一句。
“听话，这不一样。”
有什么不一样呢？
他的秩序从来都一样。
不一样的，只是他的例外，从不对我开放。
没等我争辩，话筒里传出姜知念的计时器声。
“寻野，三分钟通话时间到了，我们该做今天的收尾工作了。”
话落，江寻野毫不迟疑地掐断电话。
屏幕上显示通话时长。
才一分钟不到。
这样的事也不止一次了。
上次，我和江寻野去鬼屋。
姜知念失手，按快两分钟。
江寻野却依旧扔下我，独自往出口走。
我被吓进了医院。
江寻野却只是轻描淡写来一句。
“知念也是怕耽搁太久，想给时间留一点余地。”
他遵循了秩序，所以一次次把我抛在身后。
可他又丢下秩序，为姜知念的失误找了借口。
我垂头，看着面前的一口袋整齐的洗漱用品。
自嘲一笑。
算了，也无所谓了。
反正这个家，马上就不属于我了。
