第1章
疼。
这是沈砚死前最后一个清晰的知觉。左肋被人用铁管捅穿的闷响，比疼本身更先抵达大脑。雪从领口灌进去，凉得发烫。他看见陈默的脸在风雪里晃，眼镜片反着一点微光，温和得像在问他"今天配给怎么分"。
然后是黑暗。很长，很安静，连疼都没有。
再睁眼时，鼻尖先闻到的不是血，是消毒水。
惨白的顶灯，心电监护仪上绿色的波浪线缓慢起伏，走廊尽头传来推车轮子碾过地胶的咕噜声。沈砚的手指动了动，摸到自己左手虎口——那道旧疤还在，前世被感染病人咬的。他盯着它，看了足足十秒。
枕边的手机亮着。他伸手捞过来，屏幕冷光打在脸上。
2026年，11月14日，星期六，03:42。
他闭上眼，又睁开。数字没变。
大崩塌是12月21日。他记得太清楚了，因为那天他刚满三十三岁，也是这辈子最后一次吹到蛋糕上的蜡烛——后来没蜡烛了，只有雪，和雪底下越来越轻的呼吸。
距那天，还有三十七天。
沈砚把手机关了，又开，再看一次。还是11月14日。
他忽然笑了，笑得肩膀发抖，笑完才发现自己在哭。不是高兴，是那种"原来还能再见一次"的、说不清的后怕。前世他死在崩塌第三年的雪夜，怀里还揣着林晚冻硬的手。这一世，她还活着，在某个还亮着灯的房间里睡着，也许正翻身，也许正做梦。
他坐起来，拔掉手背上的留置针。血珠冒出来，他随手用枕头套按了按。动作很熟练——急诊科练出来的，对伤口比对人脸还熟。
走廊里一个夜班护士推门进来，看见他坐着，吓了一跳："沈医生？你不是刚值完班回去了——"
"我回来拿东西。"他声音哑，但稳，"林晚今天夜班吗？"
"林老师啊，发烧请假了，在家呢。"
他点头，没多解释，拎起椅背上自己的羽绒服就走。护士在背后喊了句什么，他没听清，也没回头。
电梯下到一楼，冷风从旋转门缝里钻进来。沈砚站在大厅里，看着玻璃门外空荡荡的街道。路灯还亮着，车还停得整整齐齐，便利店招牌还写着"24小时营业"，连门口那个总歪着的促销立牌都还歪着。
这座城市还不知道，三十七天后，它会变成一座坟。
他摸出手机，点开备忘录，新建一页，标题打上：别再一个人扛。
然后他开始列清单。第一批不是枪，不是粮，是药——抗生素、胰岛素、肾上腺素、止血绷带。他是医生，比谁都清楚，崩塌后第一个**的从来不是那些失了智的感染者，而是最普通的感染，和最容易被忘记的慢病断药。
列到第七行，他手指停住。
记忆里浮出陈默的脸。前世那个人，笑起来像寿司师傅，最后捅他那一下的手也很稳，稳得仿佛只是在分一勺配给。
沈砚盯着屏幕，慢慢把"陈默"两个字**。
不是原谅。是他还不知道，这一世该拿这个人怎么办。杀？他下不了手，前世也好这世也罢，陈默从没真正伤过他，只是选了另一条路。不杀？那把刀迟早还会举起来。
他沿着医院外的梧桐道往回走。两边的银杏早黄了，风一吹，叶子铺了满地，踩上去沙沙响。前世他最爱这个季节，因为急诊科这时候不算太忙。后来他再没见过完整的秋天——崩塌来得比秋天结束还快。
走到自家楼下，他没急着上楼，在单元门口的台阶上坐了一会儿。手机屏幕又亮了一次，是备忘录那页。他看着"别再一个人扛"那行字，忽然想起前世最后那阵子，团队散了以后，他一个人躲在废弃的社区卫生站里，对着天花板数日子。那时候他才明白，一个人活着的代价，不是死，是慢慢忘记自己为什么活。
这一世，他不想再数天花板了。
他上楼，开门，屋里还是走之前的样子：茶几上半个凉透的外卖盒，沙发上扔着件没洗的白大褂，窗台上那盆多肉蔫了一半——他总忘记浇水。沈砚把外卖盒扔了，白大褂叠好，多肉挪到窗台里侧能晒到一点的地方。
这些小事，前世他直到死前都没再做。
然后他坐到书桌前，把清单继续往下写。这次写得细：周边三家药房的营业时间、两家还能进货的**冷库、城北那个废弃的军用冷库的坐标——前世他是偶然躲进去的，没想到竟撑过了第一个白灾。
写到最后，他停顿了很久，又开了一栏，标题：必救名单。
第一个名字，他写得毫不犹豫：林晚。
第二个，他犹豫了。老周？苏文和豆豆？还有那个前世替他挡过一刀、他到现在都不知道姓什么的快递员？
他一个一个写，写满了小半屏。每写一个，心里就沉一分——因为他还清楚地记得，这些人里，有一半没能活过崩塌第一年。
沈砚把手机扣在桌上，仰头看着天花板。和前世那个社区卫生站不一样的天花板，干净，雪白，有一道他搬家时就有的细小裂纹。
"三十七天。"他对自己说，"够了吧。"
够不够，他不知道。但他这一次，打算试试不一个人。
窗外，城市的灯一盏盏还亮着，远处高架桥上的车流像一条缓慢的光河。沈砚看了很久，直到东方泛起一点灰白，才合衣躺下。
他睡得很浅，梦里没有雪，只有林晚手腕上那根快断的红绳。
