第1章
穿越第三十日，晨。
青石板街被早春的雾气洇湿，鞋底踩上去啪嗒啪嗒响。巷口那棵老槐树刚抽新芽，嫩得像抹了层油，远看一团毛茸茸的绿。鸡叫了三遍，二荤铺的木匾额还蒙着块红绸布，等揭。
小满趴在柜台上，下巴垫着胳膊，眼皮子打架。
她到现在还恍惚，三十天前那个晚上，她还窝在出租屋里刷手机，醒来就成了这破巷子里的店小二。前半个月她哭过三回，骂过老天爷不下二十回，被林秀英拿锅铲追着打过一回。现在倒也想通了，想不通也得通，哭也回不去，那就不如先把饭吃饱。
她抬手揉了揉眼睛，闻到空气里卤肉的香混着柴火灶的烟，又听见后院哗哗水响——那是爸在刷蒸笼。三十天前她不会刷蒸笼，三十天后的今天，她已经能闭着眼把盐罐子摸出来，知道哪个罐子是盐哪个是糖。这些小本事，都是被妈骂出来的。
柴火灶里的烟嗖地窜出来，带着一股子卤肉的香气，把整条巷子熏得直打喷嚏。红木桌面小满已经抹了三遍，可那层油光擦不干净，反而越擦越亮，亮得能照出人影来。她抬头一照，看见自己额头上的刘海毛毛躁躁的，像只刚出窝的小麻雀。
“小满！盐！”
林秀英的声音从灶台后头炸开，像颗二踢脚。
小满条件反射地跳起来，手忙脚乱地从盐罐子里抓了一把递过去，脚下还绊了一下板凳腿。
“妈，淡点”
“淡什么淡！你知道咱穿越过来这一个月我是怎么熬过来的？”林秀英一颠大铁勺，锅里嗤啦一声，肉香腾起半人高，“头七天咱全家挤柴房，连个像样的被褥都没有，你爷爷半夜咳嗽咳得屋顶掉土。第八天起***非让我和面，我这辈子和过几回面？头一团面糊成一坨喂了狗，狗都不吃。第十五天你爷爷说要修仙，要养鱼，把后院挖了大半个月，挖出来三条泥鳅一条黄鳝，他非说是‘龙种’。”
她顿了顿，喘了口气，接着数：“第二十天**洗碗，摔了三个碗，第十个碗差点砸我脚上。第二十五天你说要开张，行，开就开，结果隔壁王婶儿说她那店都开了三年，每天进出十几号人，我容易吗我？”
她抹了一把眼角：“穿越过来一个月，从广场舞十级选手沦落到颠勺老阿姨，我容易吗我？”
“妈您歇会儿”
“歇什么歇！锅里还烧着呢！行不行啊你，一个盐都抓不利索！”
小满吐了吐舌头。
陈大海蹲在院子里洗蒸笼，一句话不说，水哗哗地流。他蹲那儿像一截木桩子，谁过去他都嗯一声，点头再低回去。穿越前是个修车师傅，到了这儿没车可修，全家最沉默的劳动力，洗碗、和面、劈柴、搬水缸，他一人包圆。
“爸，水开没？”
“嗯。”
“……行，您继续。”
张桂花在门口支了个小桌，搁上算盘和铜钱**，眯着眼把木牌翻过来。“二荤铺，今日开张”。她揉了揉肩膀，嘀咕一句：“老了老了，敲了一天豆腐，腰都直不起来。前世跳广场舞跳个把小时不带喘的，现在敲两斤豆腐就趴窝。”
奶奶做的豆腐是全家一绝。前世在老家那会儿，张桂花天没亮就起来磨豆子，磨了四十年，村里红白喜事都来订。穿越过来她也没把这手艺落下，昨天刚给邻家送了两板嫩豆腐，换回来半斤猪板油。
陈守田端着一碗鱼食蹲在后院池塘边，嘴里念叨：“想当年爷爷在青云观修行那会儿，给道爷守丹炉，一守就是三天三宿”
“爷爷，您那鱼食撒多了。”
“你懂什么！这叫‘丹阳布雨’，讲究的是雨露均沾。”陈守田一本正经地摇头晃脑，“再说了，爷爷我没修成仙，那是道爷没眼光。炼丹炼到一半，丹炉炸了，道爷说我是‘天煞孤星命’，把我撵下山。撵下来也好，下山一看，山下有鱼有肉有孙女，嗨，比山上舒坦。”
爷爷把那碗鱼食往池塘里一撒，嘴里还念念有词：“*******，一遇风云便化龙——”
这诗他背错了，原句是“一遇风云变化龙”，但爷爷偏不改，还说“咱们陈家祖传的版本就是这样”。小满偷偷翻了个白眼，又忍不住回头瞅了一眼。池塘里那条黑鲤鱼还真挺神气，甩了下尾巴，像是听懂了爷爷的话似的。
小满忍不住笑了一声。
这老头儿就爱瞎编。什么青云观，什么丹炉炸了，全是哄小孩儿的话。可小满每次听他说，嘴角都压不下去。这大概就是爷爷的用处：在最丧的时候，讲个没人信的笑话，逗全家一笑。
她扭头瞥了眼门口那块匾额，红绸布底下露出一个角，“二荤”两个字描着金漆。这匾额是爷爷前阵子在旧货摊上淘的，花了三十文，爷爷非说“这字有来历”。什么来历，爷爷也讲不清，只说是“梦中有个白胡子老头儿指点”。小满当故事听，可不知怎的，每次擦桌子路过那匾额，心里总咯噔一下，说不清哪儿不对劲。
林秀英的声音又从灶台炸过来：“小满！别跟你爷爷神神叨叨的！前头好像有人！”
小满心脏猛地一跳。
她冲到门口，掀起半边门帘往街上一看一个挑担子的中年汉子正站在门口探头探脑。粗布短打，肩膀上搭着条汗巾，闻着味儿就凑了过来。脚上的布鞋沾了半截黄泥，肩膀上的担子一前一后，挑着两个筐，左边装的是青菜萝卜，右边盖着块蓝布，看不出装了什么。
“小老板，您这铺子，今儿开？”
“开、开开开！”小满舌头差点打结，回头冲里头喊，“妈，来客啦”
林秀英“哗啦”一下把围裙甩到肩上，三步并两步冲出来，鬓边还粘着一粒葱花。
“几位？坐坐坐！里头请！”
“就我一位，走累了，闻着您这卤肉香实在走不动道。”汉子把担子往墙边一靠，自己挑了张靠窗的桌子坐下，用手背蹭了蹭红木桌面，点了点头，“这桌子，讲究。”
“那可不，”张桂花慢悠悠走过来，把筷子递上，“老榆木的，**——哦不，我老张家传下来的，压箱底货。”
小满差点笑出声。奶奶这张嘴一开就差点穿帮。幸好那汉子是个粗人，听不出“**”两个字哪里不对劲，点了点头，盯着门口那木匾额问：“二荤铺？啥叫二荤？”
小满接话快：“就是卖两样荤菜，卤肉和***，今儿都备着呢。”
“成，那就卤肉。”汉子拍了一下桌面，“再给我来碟小菜，一碗米饭。”
“好嘞！”
陈大海端着一壶热茶出来，闷头给客人倒了一杯，又闷头回去洗碗，全程没说一个字。
陈守田也踱了出来，背着手打量客人，神秘兮兮地压低声音：“这位客官，容老夫多一句嘴——您这面相，是要发小财的。”
“……爷爷您坐下。”小满赶紧把他按回板凳上。
那汉子倒没生气，反倒乐了：“老爷子，您这眼力真准。今儿我进城，就是想挑家新铺子尝尝味儿。看您这家，行，敞亮。”
小满胸口一松。得，第一位客人是位不挑的。
她退到柜台后头，悄悄攥了一下拳头。穿越一个月了，今天是第一桌。她心里头绷得紧紧的，比**手里的锅铲还紧。
林秀英钻进灶台，颠勺声哐当哐当响起来。她先把卤肉从锅里捞出来，热油一浇，嗤啦一声，香气冲到门外。青菜洗净切段，蒜末爆香，刺啦一下翻炒三两下出锅。白米饭早就蒸上了，一揭盖子，热气带着米香往上冲。
不到半炷香的功夫，一盘卤肉、一碟小菜、一碗白米饭端端正正摆上桌。
“客官，您尝尝。”
汉子夹起一块卤肉塞进嘴里，眼睛瞪圆了，连扒了三口饭。卤肉一块接一块，最后连汤汁都拿馒头蘸干净了。他吃得不快，但每一口都嚼得认真，吃到第三块卤肉的时候还闭了一下眼，像在品什么。
小满站在柜台后头，攥着手心，眼睛一眨不眨盯着那桌。
林秀英从灶台后头探出半个脑袋，锅铲还攥在手里，眼神跟着客人的筷子走。
张桂花坐回门口的板凳上，手指无意识地在算盘上拨来拨去。
陈守田背着手，假装看墙上的对联，余光也偷偷瞄那桌。
陈大海蹲在院子里，背对着客人，但洗碗的动作明显停了。他在听。
五口人，五双眼睛，全挂在那一盘卤肉上。整条巷子里，就听见汉子咀嚼的声音和筷子碰瓷碗的叮当响。
汉子吃完，拍了拍肚子，掏钱。
“多少钱？”
张桂花拨了拨算盘：“卤肉二十文，小菜五文，米饭三文，一共二十八文。”
汉子从怀里摸出一小串铜钱，数了又数，最后“啪”地拍在桌上：“三十文，不用找了。”
“这——”张桂花愣了一下。
“头一桌，图个吉利。”汉子站起来，挑起担子，走到门口回头笑了一下，“小老板，您这手艺，开得下去。下回进城，我还来。”
门帘一落，人走了。
店里一下子安静下来。
林秀英手里还攥着铁勺，站在灶台后头发愣。陈大海从后院探出头，水淋淋的手垂在身侧。张桂花攥着铜钱的手微微抖。
“哎……”林秀英眼眶红了，一巴掌拍在小满后脑勺上，声音有点哑，“哭什么哭！穿越过来一个月，没白熬——没白熬啊！”
小满吸了吸鼻子，眼泪还挂在脸上，突然就笑出来。
铜钱在**里“哗啦”一声响，清脆得像敲在心上。门外青石板街上，鸡又叫了。
张桂花颤着手把那三十文铜钱一枚一枚码进**，码得整整齐齐。林秀英把铁勺往灶台上一搁，抬手抹了一下眼角，又骂：“哭什么哭！开门做生意呢——还不把门口那块红绸布揭了？”
小满吸了吸鼻子，踮起脚，一把扯下那块红绸布。
“二荤铺”三个描金大字豁然露出来，晨光洒上去，亮堂堂的。
陈大海站在后院门槛上，轻轻嗯了一声——是他这辈子最响亮的一声。陈守田背着手，假装没看见孙女眼眶红，嘴里却低低念了一句：“想当年，爷爷第一次炼丹出炉——”
话没说完，被张桂花一巴掌拍在后脑勺上。
全家笑了。
