第1章
：明月入临州------------------------------------------，天上飘着毛毛细雨。，水泥地上泛着潮湿的暗光，空气中混杂着汽油、廉价**和路边摊炸油条的油烟味。她拖着一只墨绿色的旧行李箱，箱轮在不平整的地面上发出咯噔咯噔的声响，像一只执拗的小兽，执意要挣脱这座困了她二十四年的小城。，用了八年，边角早已磨损，拉链头也换过两次。箱子里装着她全部的家当：两条换洗的裙子，一件洗得发白的驼色大衣，几本翻烂了的商业杂志，一台用了四年的旧笔记本，还有一张存折——上面是她工作三年攒下的四万七千块钱。。，也许只够付三个月的房租押金。但白清月不在乎。她攥着那张车票，指节因为用力而微微发白。车票上的目的地写着"临州"，那两个印刷体字在她眼里，像是一扇通往***的门。" 清月！白清月！" 身后忽然传来母亲陈秀琴的声音，尖锐、急促，带着哭腔。白清月下意识地停下脚步，却没有回头。，一把抓住女儿的手腕。她五十出头，头发已经花白了大半，身上穿着一件藏青色的旧棉袄，袖口沾着早上做饭时的油渍。她的眼睛红红的，显然哭过。"你疯了吗？"陈秀琴的声音在嘈杂的车站里显得格外刺耳，"你放着好好的事业单位不干，跑去临州那种地方？你以为临州是什么？那是你想去就能去、想立足就能立足的？"，终于转过身来。她长得很清秀，不是那种让人一眼惊艳的明艳，而是越看越有味道的耐看。肤白如瓷，在灰扑扑的车站里像是一盏未点燃的纸灯笼——素净，却透着光。眉眼清淡如水墨晕染，不浓不淡恰到好处；鼻梁秀挺，嘴唇薄而淡，微微抿着时带着几分倔强。一双眼睛最是特别，清亮沉静，像深秋山涧的溪水，看似温柔实则深不见底。，一米六三，骨架纤细，腰肢盈盈一握。穿着一件洗到微微泛白的淡蓝色碎花连衣裙，脚上是一双半旧的白色帆布鞋，乌黑的长发用一根橡皮筋松松地扎成马尾，几缕碎发被雨水打湿，贴在白皙的颊边。没有化妆，没有任何首饰，素净得像青禾县后山上的野百合——可偏偏是这种素净，在灰蒙蒙的车站里格外扎眼。好几个路过的男人忍不住多看了她两眼。。她的脊背挺得很直，仿佛从小就懂得如何把自己撑起来。" 妈，"她开口，声音很轻，却很稳，" 事业单位是好，可是那不是我想要的。"" 你想要什么？" 陈秀琴急得直跺脚，" 你想要什么？**托了多少关系才把你弄进文化馆，工作轻松，体面，以后找个体制内的对象，一辈子安安稳稳，这不比什么都强？"" 一辈子安安稳稳。" 白清月低声重复了一遍，忽然笑了。，更多的是一种说不清的倔强。" 妈，你知不知道，我每天早上醒来，看着自己二十二岁、二十三岁、二十四岁，日子一模一样地过下去，我就害怕。我害怕我到三十岁的时候，还是这样；害怕我到四十岁的时候，还是这样；害怕我死的时候，这一辈子，除了青禾县，什么都没见过。"" 你这孩子，怎么说话呢！"陈秀琴的眼泪掉了下来，"我们这辈子不也这么过来了？**在厂里干了一辈子，我在家伺候老人孩子，哪里对不起你了？"" 你们没有对不起我。"白清月的眼眶也红了，但她倔强地没有让眼泪掉下来，" 你们给了我生命，供我读书，我已经很感激了。可是妈，我不想重复你们的人生。我想去看看外面的世界，我想试试，我能不能活得不一样。"
" 临州……临州那种地方，人心多复杂啊……" 陈秀琴的声音弱了下去，" 你一个女孩子，没权没势的，被人欺负了怎么办？"" 被欺负了，我就学会不被欺负。" 白清月反手握住母亲的手，" 妈，我已经二十四岁了，我不能一辈子躲在你和爸的羽翼下面。你让我走，好不好？
" 陈秀琴看着她，嘴唇哆嗦着，想说什么，却终究没有说出口。她忽然发现，眼前这个女儿，好像从什么时候起，已经不再是那个会抱着她胳膊撒娇的小女孩了。她的眼神太沉静，太坚定，像是一口深不见底的井，让人看不清，也让人不敢轻易去触碰。
"……**不会同意的。" 陈秀琴最终只是说了这么一句。
" 我知道。"白清月低下头，" 所以我才选择今天走。等他下班回来，我已经到临州了。"
陈秀琴的眼泪涌得更凶了。广播里开始播报白清月乘坐的那趟大巴即将发车。白清月轻轻挣脱母亲的手，提起行李箱，最后看了她一眼。" 妈，我到了给你打电话。你和我爸注意身体，别省吃俭用，我以后会寄钱回来的。"
" 谁要你寄钱！"陈秀琴终于崩溃了，大声喊道，" 你要是混不下去，就给我回来！听见没有？混不下去就回来！"
白清月没有回答。她转过身，一步一步朝检票口走去。身后母亲的声音越来越远，最后混进了车站嘈杂的人声里，再也听不清。她没有回头。
因为她知道，只要回头看一眼，她就会心软。
而心软，是她现在最不能拥有的东西。
