第 1 章
我出差第二天，儿子班主任打来电话。
说孩子午饭时在食堂摔倒，膝盖磕破了一大块，缝了四针。
我立刻打给温时悦，她说知道了。
两小时后我打给班主任，老师叹了口气：
"你老婆确实来了，但待了不到五分钟就走了，签了个字人就没影了。"
"孩子缝针的时候一直在哭，喊妈妈，没人应。"
我手都在发麻，再打温时悦，她秒接。
**音是西餐厅的钢琴曲，还有一个男人的声音：
"时悦，你帮念念把牛排切一下。"
"温时悦，你儿子缝了四针你签个字就跑？"
她压低嗓门，带着那种怕被人听见的烦躁：
"伤口又不大，老师不是处理了吗？"
"林总难得从**过来，他女儿认生，只跟我亲，我走了孩子闹谁哄？"
她给林总的女儿切牛排。
我翻开她手机相册，上周末儿子摔破的那条白裤子，她连看都没看过。
但林总女儿画的一幅蜡笔画，她拍了三个角度存在收藏夹里，备注是"念念大作"。
儿子上个月画了一幅全家福，贴在冰箱上。
画里的妈妈，他涂了又擦，擦了又涂，最后画了一个背影。
"爸爸，妈妈是不是不太记得我长什么样了？"
这句话他说的时候在笑。
六岁的小孩，笑着说出这种话，比哭还让人心碎。
......
我没有回答。
只是走过去，把那张画着背影的全家福从冰箱上撕下来。
折了两折，丢进脚边的垃圾桶。
"澄澄。"
我蹲下来平视他的眼睛。
"以后不需要画她了。"
温星澄愣了一下，看了一眼垃圾桶。
他没有哭闹，只是乖巧地点了点头。
"好。"
他低头看着自己包着厚厚纱布的右膝盖。
"爸爸，护士阿姨说三天不能碰水。"
"嗯，爸爸帮你擦身。"
"我刚才缝针的时候，没怎么哭。"
他抬头冲我笑。
那笑容像是一根针，直直地扎进我的心脏。
我是在下午三点赶到医院的。
**路程四个小时，我改签了最近的航班，一路跑进急诊室。
班主任陪在旁边，看到我来，眼眶都红了。
"沈爸爸，澄澄很坚强，打麻药的时候只喊了两声疼。"
我向老师道谢，办完缴费手续。
单子上，家属签字那一栏，温时悦三个字写得龙飞凤舞。
连笔带划，一看就是急着走。
晚上十一点。
防盗门传来钥匙转动的声音。
温时悦推门进来，手里拎着一个精致的纸盒。
她换了拖鞋，把纸盒放在餐桌上。
"澄澄睡了？"
"睡了。"
我坐在沙发上，没开电视，借着阳台的路灯光看着她。
"怎么不开灯？"
她顺手按下开关，刺眼的白炽灯亮起。
"给你带了蛋糕，在恒隆那家西餐厅买的，排了好久。"
她语气轻松，仿佛下午什么事都没发生。
我走过去，打开纸盒。
一块切件的抹茶千层。
上面点缀着几颗蓝莓。
"澄澄对抹茶过敏。"
温时悦脱女士风衣的动作停顿了一下。
"是吗？我忘了。"
她随手把风衣搭在椅背上。
"过敏就别吃了，你吃吧，或者明天扔了。"
她走到厨房倒水。
"他膝盖怎么样了？"
"缝了四针，医生说要休养半个月。"
"小孩磕磕碰碰很正常，过几天就好了。"
她端着水杯走出来，眉头微微皱起。
"你今天在电话里发什么脾气？林总就坐在我对面。"
"你的儿子在医院缝针，你在给别人的女儿切牛排。"
"沈鹤辞，你能不能别总是上纲上线？"
她把水杯重重放在桌上。
"林屿白是我的大客户，这次他把华南区的总代权限给我了。"
"他一个单亲爸爸带着孩子来**，人生地不熟。"
"念念才六岁，没妈妈在身边，胆子小。我照顾一下怎么了？"
"澄澄也六岁。"
我看着她的眼睛。
"澄澄缝针的时候喊妈妈，你听见了吗？"
温时悦别过脸，避开我的视线。
"我都说了，当时老师在场，医生也在场，又没有生命危险。"
"我留在那里能替他疼吗？"
"生意黄了，谁来养这个家？"
养这个家。
我冷笑了一声。
家里一半的开销是我负责，澄澄的学费是我出的。
连她现在开的那辆车，首付也是我掏的。
她总有办法把自己的自私包装成大局观。
"温时悦，这是你最后一次缺席。"
"你又来这套。"
她不耐烦地解开领口的丝巾。
"每次稍微有点事你就甩脸子。我是去工作，不是去鬼混。"
"你能不能像林屿白一样，大度一点？"
大度一点。
她用那个男人的名字来教训我。
我没再接话。
她转头进了浴室，很快传来水声。
我走到餐桌前，拿起她搭在椅背上的女士风衣。
准备挂起来的时候，一张卡片从内袋里掉了出来。
是一张迪士尼的贵宾导览票。
时间是今天下午三点。
背面有一行稚嫩的蜡笔字。
"谢谢时悦妈妈陪念念玩。"
下面画了一个笑脸。
她下午三点在迪士尼。
澄澄下午两点半进的急诊室。
她在急诊室签完字，花了不到五分钟。
然后开车去接林屿白的女儿，去游乐园当了一下午的"时悦妈妈"。
我捏着那张票根，指尖因为用力而泛白。
浴室门开了。
温时悦擦着头发走出来。
"对了，明天周末，我要去广州出差两天。"
"去广州干什么？"
"陪林总看个厂址。他一个人带孩子不方便跑长途。"
我看着她。
"明天是澄澄去医院换药的日子。"
"你带他去不就行了？换个药又不用两个人。"
她把毛巾扔进脏衣篓。
"我先睡了，明天早班机。"
她走进卧室，关上门。
我站在原地，把那张迪士尼的票根一点点撕碎。
扔进那个装着全家福的垃圾桶里。
抹茶蛋糕在常温下开始融化。
绿色的奶油塌陷下来，像一滩发霉的烂泥。
