第 1 章
结婚那天，为了救癌症晚期的父亲，我临时提高了八万彩礼。
沈越没说什么，照付了。
但从那天起，他在家里立了一条规矩，AA制。
水电费AA，物业费AA，连买菜都要转账记账。
五年，我从没抱怨过一句。
直到我确诊尿毒症那天，给他打电话。
他接起来，语气比陌生人还淡：
"什么事？说快点，我在开会。"
我说我病了，需要住院。
他沉默了两秒，随后冷笑了一声：
"你果然跟苒苒说的一样，嫁给我就是图我们家的钱！”
“先是彩礼，再是生活费，现在连尿毒症这种谎都编得出来。"
我一怔，说："彩礼多要是因为......"
还没说完，他就挂断了。
我手里最后一张卡，余额是四块七。
五年AA，我每个月工资的一半交给这个家，另一半全填了父亲的医药费。
四块七，连一盒最便宜的止痛药都买不起。
没钱做透析，毒素在接下来的半个月里迅速吞噬了我的身体。
痛到浑身痉挛时，我哆嗦着给他发去微信：
"五万可以吗，就借我五万......"
他秒回："上次八万，这次这次五万，下次又是多少？"
我颤抖着打字："我没有骗你，是透析费。"
他回："结婚五年，第一次开口就借五万，你觉得我信？"
屏幕上闪烁了一阵"对方正在输入"。
浓烈的血腥味从喉咙里涌上来，意识像被黑水一寸寸淹没。
手无力地垂落，手机砸在地上。
屏幕上是沈越最后一条消息：
"离婚协议我让律师拟了，AA这么多年，谁也不欠谁。"
沈越。
五年了，你AA了所有的账单。
唯独没算过，我为这个家，赔进去的命。
......
"越哥，这已经是苏晚姐第三天没回消息了，你要不要打个电话问问？"
林苒苒的声音从手机免提里传出来，带着几分刻意压低的关切。
我站在宽敞明亮的总裁办公室里，看着坐在大班椅上的沈越。
他正在用钢笔签一份文件，连头都没抬。
"不用管她。"
沈越的语气比钢笔尖还要冷硬。
"她现在学聪明了，知道要不到钱，就开始玩失踪和冷暴力。"
他把签好的文件随手推到一边，端起手边的黑咖啡喝了一口。
"你越是理她，她越觉得自己这招有用。"
林苒苒坐在办公桌对面的真皮沙发上，手里捧着一杯温水。
她微微皱起眉头，神情看起来十分担忧。
"可是越哥，苏晚姐那天发微信说她要做透析，万一是真的呢？"
"你也是被她骗得太久了。"沈越冷笑了一声，手指在桌面上敲了两下。
"尿毒症晚期，透析费五万。"
"你真当我是三岁小孩？"
他靠向椅背，扯了扯领带。
"五年前结婚那天，她也是用这种借口，临时坐地起价多要了八万彩礼。"
"现在她父亲的病是个无底洞，她自己那点工资早就填不起了。"
"扯出尿毒症这种****，不过是为了从我这里名正言顺地拿钱。"
我站在办公桌旁，安静地看着他。
想告诉他，不是谎言。
我伸出手，试图去碰他放在桌上的手背。
指尖直接穿透了他的皮肤。
没有任何温度。
我低下头，看着自己半透明的手掌。
三天前，我死在城中村那间每个月租金一千二的出租屋里。
为了省下医药费，我没有住进我们那个AA制的家。
死的时候，我嘴里吐出的血染黑了半张床单。
我的手机屏幕亮着，上面停留在沈越发来的那句离婚协议上。
直到电量耗尽，自动关机。
而我的丈夫，此刻正坐在恒温二十四度的办公室里，跟他的女特助讨论我到底有多贪得无厌。
"越哥，你别这么说苏晚姐。"林苒苒放下水杯，叹了口气。
"其实我能理解她。"
"女孩子嘛，嫁人了总希望老公能成为自己的依靠。"
"她可能就是觉得你们这五年AA制太伤感情了，想用这种方式试探一下你对她的真心。"
试探真心。
这四个字从林苒苒嘴里说出来，总是带着一种说不清道不明的意味。
沈越的眼神瞬间冷了下来。
"我的底线，结婚前就跟她说得很清楚。"
"婚姻是建立在平等和契约精神上的，不应该被任何一方的原生家庭拖累。"
"她既然答应了AA制，就应该遵守游戏规则。"
他拉开抽屉，拿出一叠装订好的A4纸，扔在桌面上。
"这份离婚协议，我已经让律师拟好了。"
"既然她觉得委屈，觉得我不近人情，那就结束。"
"我没有义务替她填那个永远填不满的无底洞。"
离婚协议。
我飘过去，目光落在那几页纸上。
财产分割那一栏，写得清清楚楚。
五年婚姻，夫妻共同存款为零。
房产是沈越婚前全款买的，与我无关。
就连家里那台我凑了一半钱买的**门冰箱，他都折算了五千块钱的折旧费，要求我补偿一半。
算得真清楚。
哪怕是死了，我也还是欠他的。
我忽然觉得有点想笑，可是喉咙里发不出一点声音。
"越哥，你真的决定了？"林苒苒看着那份协议，眼底闪过一丝不易察觉的光芒。
"其实苏晚姐除了爱要钱，其他方面也还算本分。"
"你要是真跟她离了，外界会不会说你冷血啊？"
沈越的目光扫过林苒苒的脸，语气稍稍缓和了一些。
"苒苒，在这个世界上，只有你最懂我追求的公平。"
"我不欠她的。"
"是她一直在打破规矩。"
他重新拿起手机，点开我的微信对话框。
上面依然是一片死寂。
没有新的回复。
沈越的眉心拧成了一个死结。
"她以为拖着不回消息，我就会心软。"
"你下午联系一下张律师。"
"如果她明天还不回消息，直接走诉讼程序强制离婚。"
