1
周景铭做深海摄影师七年，我也在岸上等了他七年。
我只求过他一次：“你拍过那么多次深海鲸落，能不能带我去看一次？”
可他皱了皱眉，说海底太危险，我下去只会成为他的累赘。
从那之后，我再没开过口。
为了离他的世界近一点，我专门去考了潜水证。
我有严重的幽闭恐惧症，第一次下深池的时候，恐慌发作，差点溺在池底。
可我咬着牙，一遍遍逼自己适应，希望总有一天能站在他的身边。
直到他办水下影展那天，我推开VIP展厅的门。
整面墙上都是同一个女孩。
她从沉船里回眸，她在鲸群中张开双臂，她在荧光珊瑚丛中朝他比心。
每一张照片的角落，都有他手写的字。
“给我唯一的潜伴。”
那个位置，是我拼了命都没能抵达的。
我打开手机，把他七年来从不带我看的海，全部从收藏夹里删掉。
你的相机里没有我的位置，那我的人生，也不留你的空位了。
……
“今天怎么没在门口等我？”
周景铭推开门，把装备搁在玄关。
我没说话。
七年了。
他每次出海回来，我都是第一个冲到门口的人。
我会踮脚去闻他身上残留的海盐味。
追在他身后问个没完。
“这次潜了多深？”
“有没有看到鲸鱼？”
“海底的珊瑚是什么颜色的？”
他很少回答，偶尔心情好了，会丢给我一句。
“说了你也不懂。”
可我还是孜孜不倦地问个不停。
好像问得多了，总有一天就能拼凑出他眼里那片海的形状。
他顿了一下，大概是觉得反常，主动开了口。
“这次去了巴拉望，那边的沉船很漂亮。”
我没接话。
他又补了一句：“能见度三十多米。”
我拿起遥控器，关了电视。
“挺美的。”
之前每一次知道他又和姜晚一起深潜，心里总觉得被什么东西堵住，会忍不住问个没完。
问到最后总是不欢而散。
但是今天，我***都不想问了。
他擦拭着相机镜头，随口说了句。
“深潜不比浮潜，出一点差错就是人命。”
“大家都是跟自己最信任的潜伴一起下去，你别多想。”
我没多想。
我只是忽然想起姜晚来的那个夏天。
她连游泳都不会，套着救生圈在浅水区扑腾，呛口水都要咳半天。
周景铭站在码头上看，回来跟我笑，说新来的实习生笨得要命，连呼吸管都能戴反。
后来他提起她的次数越来越多。
“姜晚今天又把配重带掉海里了。”
“姜晚认不出小丑鱼，非说是尼莫。”
“姜晚第一次下水，吓得闭着眼往下沉。”
他说这些的时候，嘴角总是弯着的。
可我从没见他那样笑过。
一个连游泳都不会的人，只用了半年，就成了他唯一信任的潜伴。
而我跟他结婚七年，换来的却是一句累赘。
我回到卧室，躺在床上，翻来覆去睡不着。
伸手拉开床头柜的抽屉，里面躺着一本旧相册，是他早期的作品集。
我翻开相册，手指顿住。
汤加的大翅鲸，他跟我说过，等哪年冬天不忙了，带我去听鲸歌。
伯利兹的蓝洞，三十米之下，钟乳石像教堂的管风琴。
他曾经说，总有一天要带我看遍这些浪漫景色。
可每个总有一天，每一处他说以后带我去的地方，照片里都是同一个人。
姜晚在鲸群中张开手臂。
姜晚被水母的光环笼罩。
姜晚悬在蓝洞的钟乳石之间，对着镜头笑。
相册摊在床头，我盯着那些笑脸看了很久。
原来他不是不会兑现承诺。
他只是不愿意兑现给我。
他从不带我去的深海，都给了另一个人。
一抹苦楚在我的心里泛起涟漪。
这时一只手从身后环了过来，揽住我的腰。
“怎么还没睡？看什么呢？”
“没什么，一本旧相册。”
周景铭在我身后打了个哈欠，漫不经心。
“那些啊，小姑娘爱拍照，顺手帮她拍的，没什么。”
我没应声。
他是真的不懂吗？他只是不在乎。
这时，我的手机响了。
我还没动，他下意识伸手拿过来，瞥了一眼屏幕。
他的脸色一瞬间就变了。
