第1章
七次试管失败后，我失去了做母亲的资格，也失去了活下去的勇气。
无数次我站在二十楼的阳台边缘，是丈夫顾城死死抱着我的双腿。
“老婆，孩子没有妈妈不行，我也不能没有你。”
他收他收养的小女孩更是哭着跪在地上磕头：
“妈妈，你不要离开我，以后我做你女儿，你死了囡囡就又没有家了！”
为了这声妈妈，我忍下了所有痛苦。
我接受电击治疗，吃下让人浑身发抖的药，逼着自己学会控制情绪。
可就在我拿到痊愈报告，满心欢喜地回家时，囡囡却把我反锁在了杂物间。
她只扔给我一个手机。
屏幕里，顾城正满眼温柔地扶着一个怀孕的女人。
他替她整理头发，蹲下来贴着她的肚子，笑着说：
“辛苦你了，等孩子出生，我们一家人就团圆了。”
我耳鸣阵阵。
门外，囡囡终于不再叫我妈妈。
她冷冷开口：
“其实我妈根本没死，这几年，他们只是为了给我妈治病筹钱，才骗你这个生不出孩子的疯女人兜底。”
“因为你的病，我爸连去看我妈一眼都要心怀愧疚。”
她突然冷笑了一声：
“明白吗？”
“你霸占了我**位置这么多年，也该过足当**瘾了。”
“不属于你的东西，早该让了。”"
……
地上的手机还亮着，画面一遍遍循环。
我颤着声问她。
“囡囡，你为什么要这么做？”
门外静了一瞬。
她开口时，字字像刀。
“因为你本来就不该住在这个家里。”
我贴着门，手一点点滑了下去。
原来那些眼泪是假的。
那些依赖是假的。
连那一声声妈妈，也是假的。
我想起第一次发病时，我站在阳台边上，哭得快喘不过气。
顾城死死抱着我。
囡囡跪在地上，一边哭一边喊妈妈别走。
就是为了那一声妈妈，我才熬过后来的治疗。
每次我撑不下去时，我都告诉自己，再忍一忍。
只要我好起来，这个家就会真的接纳我。
可现在囡囡站在门外，轻飘飘告诉我。
原来我拼了命护住的东西，都是假的。
我终于拍着门问她。
“我哪里对不起你？”
她语气更冷了。
“谁让你占了我妈**位置。”
我眼前一阵阵发黑。
我下意识去翻包里的药，却只摸出一个空盒子。
心里猛地一沉。
还没等我反应过来，囡囡又开口了。
“你不会真以为自己病情反复，是意外吧？”
我愣住。
“你吃的维生素和安神片，我换过。”
“所以你才会越来越困，越来越恍惚，越来越控制不住自己。”
“你不会真以为，是你自己没用吧？”
手里的报告掉到地上。
我耳边一片轰鸣。
难怪我明明有过好转。
难怪每次快熬出去时，又会突然跌回去。
原来不是我爬不出来。
是有人一直按着我的头，不让我出来。
我疯了一样拍门。
“开门！”
“沈囡囡，你给我开门！”
“你怎么能这么对我！”
我喊到嗓子都哑了，门外却只剩她慢悠悠的脚步声。
“等我妈妈回来，等弟弟出生，你就没用了。”
就在这时，外面传来另一道脚步声。
是顾城。
我几乎扑到门上。
“顾城，开门！”
“你先让我出去！”
我哭着喊他，拍得手都麻了。
门终于开了。
我蹲得太久，腿早就麻了，门一松，我直接摔了出去。
膝盖磕在地上，疼得发麻。
顾城下意识伸手，像是想扶我。
可他的手只停了一下，就收了回去。
我扶着地，抬头看他。
“视频里的女人是谁？”
他不说话。
我又问了一遍。
“囡囡说的，是不是真的？”
囡囡站在旁边，抱着手臂看我，像在看笑话。
顾城沉默很久，才低声说。
“囡囡，你先上楼。”
她走过我身边时，故意停了一下，贴着我耳边开口。
“你现在知道，你为什么生不出这个家的孩子了吗？”
我肩膀瞬间绷紧。
她却已经踩着拖鞋上楼了。
客厅里只剩我和顾城。
我扶着墙站起来，盯着他。
他看着我，终于开口。
“她叫林晚。”
“她的确没死。”
“当年离开，是因为生病。”
我眼泪控制不住地掉。
“那我呢？”
“这几年我算什么？”
他说得很慢。
“我承认，我不是没对你动过真心。”
我听见这句话，忽然很想笑。
不是没动过真心。
多轻的一句话。
轻得像我这些年掏空自己去爱他，只配换来一句模棱两可的施舍。
我抬头看着他，哑声问。
“那七次试管呢？”
“你陪我去医院，陪我签字，陪我一次次进手术室。”
“我疼得睡不着的时候，你说我们再试一次。”
“我失败以后，你抱着我说没关系。”
“顾城，你现在告诉我，那些算什么？”
我每说一句，心口都更疼一分。
那些曾经支撑我活下来的回忆，如今全都成了刀。
他说。
“我早就说过，没有孩子也可以。”
“是你自己不肯放弃。”
我怔怔看着他。
原来我受的那些罪，在他眼里只是我一个人的执念。
从来都不是我们。
我轻声问他。
“你知道我为什么不肯放弃吗？”
“因为我以为你想要。”
“我以为我给你一个孩子，你就会更爱我一点。”
说到最后，我已经站不稳了。
顾城像是想扶我，我立刻退开。
他的手停在半空。
片刻后，他沉声开口。
“如果你没有一直发病，这些事本来可以晚一点告诉你。”
我忽然一句话都说不出来。
到现在，他还是觉得是我的错。
是我不够安分，才让他们的真相提前败露。
楼上忽然传来一声脆响。
接着就是囡囡带着哭腔的声音。
“爸爸！”
顾城几乎立刻转身上楼。
经过我身边时，只丢下一句。
“你别再刺激她。”
我站在原地，只觉得可笑。
明明被锁起来的是我。
被**，被算计，被逼成这样的人也是我。
可在他眼里，我还是那个会伤害别人的疯子。
我还是跟了上去。
走到囡囡房门口时，门没关严。
我听见她在里面抽泣。
“她要是知道我换过她的药，会不会报警抓我？”
我指尖一紧，整个人都僵住了。
里面安静了两秒。
然后，我听见顾城低低开口。
“不会。”
“有我在。”
那三个字落进耳朵里，重得我几乎站不住。
原来他知道。
他什么都知道。
知道药被换了。
知道我那些反反复复的失控，不全是因为病。
可他还是看着我一点点往下掉。
看着我崩溃，看着我求救，看着我以为是自己没用。
然后继续温柔地安慰我。
我死死捂住嘴，才没让哭声漏出来。
里面囡囡还在问。
“那她会不会跟别人说？”
顾城说。
“这件事到此为止。”
“谁都不许再提。”
到此为止。
谁都不许再提。
我这些年受过的苦，在他嘴里，就这么轻飘飘一句。
我慢慢退回卧室，关上门，顺着门板滑坐下去。
眼泪终于无声掉了一地。
那一晚，我没有闹。
我坐在床边，一整夜都没睡。
天快亮时，我拉开抽屉，把这些年和这个家有关的东西都翻了出来。
最上面是一叠缴费单。
一张一张摞在一起，厚得惊人。
我以前舍不得扔，总觉得这是我和顾城一起熬过来的证据。
等以后真的有了孩子，我还想拿给他看。
可现在捏在手里，只觉得讽刺。
再往下，是婚纱照。
照片上的我笑得很开心，像是真的嫁给了爱情。
现在看着，只觉得像个笑话。
最后，我翻到了囡囡的成长相册。
那是我亲手做的。
她第一次学走路，第一次上学，第一次发高烧，第一次写作文叫我妈妈。
每一页，我都写了字。
我曾经那么认真地爱过这个孩子。
她做噩梦时，是我抱着她哄到天亮。
她生病时，是我守在床边不敢睡。
她第一次来例假，躲在厕所哭，也是我蹲在门口一点点教她。
我一直以为，就算不是亲生的，这么多年也总会养出一点真心。
可原来没有。
原来她抱着我喊妈**时候，心里想的，是怎么把我留在这个家里，继续替她亲妈占着位置。
相册最后夹着几张纸条。
妈妈我爱你。
妈妈你早点回来。
我盯着那几行字，眼泪忽然掉了下来。
原来连这些，也可以是假的。
天彻底亮的时候，楼下传来拖箱子的声音。
我站到走廊上一看，整个人都静了。
林晚来了。
她穿着宽松长裙，扶着腰，佣人正把她的行李一箱箱搬进来。
她看见我，还朝我点了点头。
“这些年，谢谢你。”
“辛苦你照顾顾城，也照顾囡囡。”
她说得很客气。
可越客气，越像在提醒我。
你这些年的所有付出，不过都是替别人看门。
我没有说话。
楼梯拐角处，囡囡正抱着一个盒子。
那盒子我太熟了，是我给她装成长相册的。
她低头看了一眼，像嫌碍事，随手就塞进了一旁的储物间。
我胸口狠狠疼了一下。
中午，我下楼时，餐厅那边传来笑声。
顾城正蹲在林晚面前，手轻轻贴着她的小腹。
囡囡坐在一旁，笑着说。
“等弟弟出生，我们一家人就真的团圆了。”
一家人。
我站在原地，忽然觉得自己多余得可怜。
顾城看见我，朝我走过来，声音压得很低。
“你别多想。”
“以后这个家还是有你的位置。”
“你身体不好，我不会不管你。”
“只要你安分一点，我会继续照顾你。”
我点点头。
“我知道了。”
然后转身上楼，把床底那个纸箱拖了出来。
里面装着婚纱照，婴儿衣服，还有囡囡写给我的纸条。
那是我这些年最舍不得碰的东西。
我抱着箱子，一步步走下楼，放在客厅正中。
他们都看了过来。
顾城皱起眉。
“秦昭宁，你想做什么？”
我蹲下去，把箱子打开。
一件件东西露出来，像把我这些年的真心，全都摊在他们面前。
我轻声说。
“这些东西，我不要了。”
“这个家，我也不要了。”
说完，我掏出打火机。
火苗亮起的那一刻，顾城脸色终于变了。
“你敢。”
