第1章
肖辉和王韬是双胞胎兄弟，今年二十三岁，刚从大学毕业。俩人长着几乎一样的脸，只是性格截然不同：弟弟肖辉沉得住气，做事有条理，哥哥王韬话多，想到什么就做什么。这会儿，他们穿着崭新的迷彩作训服——今天起，他们就是新兵了。
福宁火车站候车大厅里挤满了人，大多数都是新兵和来送行的家属。肖辉和王韬站在角落，身边没有旁人，只有彼此。
王韬时不时低头看一眼手机屏幕，指尖在边框上敲来敲去。
“还没回？”肖辉问。
“没有。”王韬把手机翻了个面，又翻回来，“电话不接，短信不回，微信也不看。”
“你活该。”肖辉说，“走之前才跟人家说，换谁都得气。”
“我当时不知道怎么开口。”王韬声音闷下去，“说了她肯定拦，不说又瞒不住。我选了个最烂的方法，我知道。”
肖辉没接话。广播里正在播列车时刻，人流往里涌，**们在队伍前面喊着“按车次排好，别走散”。
“她该不会真不来了吧？”王韬忽然说。
“她来不来，你都得走。”肖辉看着他，“车不等人。”
“我就是……”王韬搓了把脸，“再见一眼也行。”
肖辉没再说什么。他转身往候车厅里挤：“我去前面听点名，你在这等着。别乱跑，电话开着。”
“知道了。”王韬应了声，但脚步没动，还在原地打转，眼睛盯着大门口。
候车厅里更吵。几个**已经扯着嗓子开始整队，肖辉挤到队伍侧面站着，目光时不时扫向门口。点名还没开始，但队列已经拉起来了。他掏出手机看了一眼，又看了一眼。
大概过了十分钟，带队**拿出一本点名册，抬高嗓子：
“李伟祺！”
“到！”
“张宇杰！”
“到！”
一个接一个名字喊过去，应答声此起彼伏。肖辉竖着耳朵听，但眼神一直往门口飘。
“肖辉！”
“到！”他猛地喊了一声，音量比预想的大，旁边有人偏头看他。
翻页。
“王韬！”
没有回应。**顿了一下，目光从册子上抬起来，扫了一圈队列。
“王韬！”第二遍。
肖辉心猛地蹿到嗓子眼。他按下通话键，对面还是那句“您拨打的电话暂时无人接听”。
“王韬！”第三遍，**的声音开始沉了。
“到！”
声音从后方人群里挤过来，带着喘，有点破音。肖辉回头，看见王韬正从人堆里硬钻出来，额头上全是汗，背包带歪到一边，衣领上的魔术贴也敞着。
**看了他一眼，视线在他身上停了两秒：“下次注意。部队里迟到不是小事，你自己掂量。归队。”
“是！”王韬跑过来，在肖辉旁边站定，胸口那朵大红花跟着呼吸一起一伏。
肖辉压低声音，拿胳膊肘怼了他一下：“你搞什么！就差一点，你没听见点名？”
“听见了，听见了。”王韬还喘着，抹了把脸，眼神却又不自觉地往手机屏幕上扫了一下，“……她没来。我刚才又出去看了一圈。”
“你站在这，她来了也找得着你。你瞎跑什么。”肖辉说，“你看你这领子。”
王韬低头，把衣领上那魔术贴笨手笨脚地贴回去，手指有点不听使唤。
“全体都有！”**环视一圈，“最后检查行李，准备登车！”
队伍开始往前挪。肖辉把背包往肩上提了提，跟上队伍。王韬走在旁边，手机已经揣进兜里了，但手还插在兜里握着那个屏幕。
检票口过了就是月台。军绿色的车厢门敞着，肖辉选了个靠窗的位置坐下，王韬把俩人的背包都塞进行李架，然后在旁边坐了下来。
汽笛响了一声，接着第二声。车身震了一下，开始慢慢往前滑。
月台上的人影朝后退去，那些挥着的手、喊的话，隔着车窗只剩下模糊的轮廓和闷闷的声响。
肖辉靠窗坐着，看着外面的县城街道一点点变矮、变远。说不清是什么感觉，走了，真走了，昨天还在家里收拾行李，现在已经坐在往西开的火车上了。
“她不会真跟我分手吧。”王韬忽然说，声音很小。
肖辉转头看他。王韬靠在椅背上，眼睛盯着车顶，手搁在膝盖上，指尖还在无意识地**裤缝。
“你都问了八百遍了。”肖辉说，“你给她留个话，把车次告诉她。她想找你，有的是办法。”
“我留了。”王韬说，“她没回。”
“那你就等着。”
王韬没再说话。车身晃了一下，又晃了一下，窗外的田野开始多起来，电线杆一根一根往后退。
肖辉靠着窗，眼皮慢慢沉了下去。昨晚收拾东西到凌晨，一宿没怎么睡。车厢轻微的摇动像摇床，他脑袋开始往下点。
不知道过了多久，他感觉肩膀上多了点重量——是自己的头不知怎么就歪到旁边去。王韬肩膀很宽，热乎乎的，带着点汗味和迷彩服上那股新布料的气味。
迷迷糊糊里，他隐约感觉到有人拿手指碰了一下他的脸，很快，像在试探什么。
然后耳边传来一声很轻的笑。
真烦。他心里想。但嘴角还是动了一下。
窗外的夕阳贴在山坳上，整条铁轨都镀了一层暖光。列车继续往前开，穿过一片又一片明暗交错的光影，往西边去。
福宁站站台上，林薇跑过来的时候，列车已经开走快十分钟了。她站在空旷的月台上，风把头发吹得满脸都是，车站广播还在播下一趟列车的检票信息。
她掏出手机。十二个未接来电，十二条微信通话请求，全部来自同一个名字。
她盯着屏幕看了很久，然后慢慢打了一行字——
“王韬，路上小心。你等我，我将来会来找你。”
发送。
她把手机收起来，抹了把脸，转身往外走。
出租车还等在广场边上，她拉开车门坐进去，报了个地名。
车开走了。
