第 1 章
女儿哮喘发作那晚，我怎么也打不通妻子谢知菀的电话。
我抱着女儿冲到楼下想去医院，才发现车也被她开走了。
第二十个电话终于接通了，她那边有生日歌的声音。
“今天时屿十岁生日，我答应扮超级英雄给他惊喜，明天早上再回来。”
“谢知菀你耳朵聋吗？我说女儿哮喘犯了！”
“**不是在抽屉里吗？先喷着，时屿马上要吹蜡烛了。”
说完她就挂了电话。
我在暴雨里拦了十分钟车，浑身湿透地把女儿送进急诊。
雾化面罩下，六岁的女儿拉着我的袖子，断断续续地说：
“爸爸......别哭......我以后......争取不生病......”
凌晨两点，谢知菀发了一条朋友圈：小寿星说这是最棒的生日，值了。
配图里她戴着酷炫的面具，拿着给小男孩买的限量版机甲。
我给她点了个赞，然后抱着熟睡的女儿，叫了一辆网约车回了家。
女儿在我怀里轻轻动了动，迷迷糊糊地问：
“妈妈回来了吗？”
我低头亲了亲她的额头，没回答。
把她放到床上后，我才打开手机，给那个存了好几年的号码发了一条消息：
陈律师，明天有空吗？我想咨询离婚的事。
......
“鹤辞，时屿那套限量版的机甲模型，你是不是忘在家里了？”
手机屏幕亮起，陈律师还没回消息，谢知菀的电话先打了进来。
她的声音从听筒里传出，带着一丝不耐烦的责备。
我坐在床边，看着呼吸渐渐平稳的云栀。
窗外还在下雨，雨水拍打着玻璃，发出沉闷的声响。
“我问你话呢，你是不是故意没把模型放在后备箱？”
谢知菀的语速加快了。
“庭洲说那是时屿盼了半个月的生日礼物，现在孩子哭得停不下来。”
我握着手机的手指骨节泛白。
喉咙里像塞了一团浸水的棉花，咽不下去，吐不出来。
“谢知菀。”
我压着嗓子，尽量不吵醒床上的女儿。
“你打电话来，就是为了问一个模型吗？”
电话那头顿了两秒。
“不然呢？我答应了要给他一个完美的生日。”
她理所当然的语气，像一把钝刀在锯我的神经。
“云栀今晚哮喘发作，在医院抢救了两个小时。”
我盯着女儿苍白的小脸。
“你连一句关心都没有吗？”
“你这大男人怎么总喜欢在这个时候扫兴？”
谢知菀的声音沉了下来。
“这不是已经抢救过来了吗？你不是也把人带回家了？”
“医生说，如果再晚送去十分钟，可能就窒息了。”
“但这不是没窒息吗？你非要在这个时候咒自己女儿？”
她反打一耙的本事总是这么熟练。
“我说了，时屿现在情绪很不稳定。”
她深吸了一口气，像在强忍怒意。
“庭洲一个大男人单亲带孩子不容易，今天又是他儿子的重要日子。你是个成年人，能不能懂点事，别总拿着云栀那点小毛病来争宠？”
争宠。
这个词从她嘴里说出来，荒唐得让人发笑。
我是她名正言顺的丈夫，云栀是她血脉相连的女儿。
我们需要靠生病，来向一个外人的儿子“争宠”。
“那个模型在玄关的柜子上。”
我没力气再跟她争辩。
“我知道了，你自己在家照顾好栀栀，我明晚再回去。”
她说完，连一句“辛苦”都没留，直接挂断了电话。
听筒里传来冰冷的忙音。
我把手机扔在床头柜上，起身去给云栀掖了掖被角。
第二天清晨，云栀醒来时还在咳嗽。
医生嘱咐要回去复查个血常规。
我熬了点清淡的白粥，喂她喝了半碗，便打车带她去了市医院。
抽完血，我在走廊的长椅上等报告。
云栀靠在我肩膀上，手里捏着一个已经掉漆的星黛露玩偶。
“爸爸，妈妈今天会来陪我吗？”
她仰起头，眼睛里带着小心翼翼的期盼。
“妈妈工作忙。”
这是我这半年来，对她说得最多的一句话。
“哦。”
云栀低下头，**星黛露的耳朵。
“是不是因为我昨天生病，耽误妈妈工作了？所以她生我的气了。”
我的眼眶瞬间酸涩。
“不是的，栀栀最乖了，妈妈怎么会生你的气。”
正说着，走廊尽头传来一阵说笑声。
我抬起头，视线越过人群，僵在了原地。
谢知菀穿着一身干练的高定风衣，手里拿着几张化验单。
她身旁走着贺庭洲，手里牵着穿着帅气小西装的陆时屿。
陆时屿手里举着一根棉花糖，笑得眼睛弯成了月牙。
“知菀姐，其实不用来医院的，时屿就是昨天晚上吃蛋糕着了凉，有点拉肚子。”
贺庭洲穿着白衬衫，身形清瘦挺拔，声音低沉温和，带着点歉意。
“不行，小孩子的肠胃很脆弱，必须检查清楚我才放心。”
谢知菀偏头看着他，语气是少有的温和。
她伸出手，轻轻捏了捏陆时屿的脸颊。
“小寿星今天还要去游乐园呢，必须健健康康的。”
我坐在椅子上，感觉四周的空气都被抽干了。
云栀顺着我的视线看了过去。
她从椅子上滑下来，眼睛突然亮了。
“妈妈！”
她迈开小腿，朝着谢知菀跑了过去。
走廊上的人不多，那声清脆的“妈妈”显得格外突兀。
谢知菀停住脚步，转过头。
看到云栀的那一刻，她脸上的温和瞬间消失，眉头拧成了一个川字。
她没有弯下腰去抱云栀。
而是下意识地往后退了半步，挡在了陆时屿身前。
仿佛云栀是什么会传染的病毒。
“你怎么在这？”
谢知菀看着随后走过来的我，语气里带着质问。
“带她来复查。”
我停在离她两步远的地方，目光落在她护着陆时屿的手臂上。
“查出什么了？非要今天跑这一趟？”
她看了一眼云栀苍白的脸。
“是不是你一个大男人平时粗心大意，动不动就让她往医院跑。”
“谢阿姨好。”
陆时屿从谢知菀身后探出头，声音清脆。
他手里还拿着那根棉花糖，舔了一口，然后挑衅似的看了云栀一眼。
“时屿哥哥好。”
云栀虽然被冷落了，还是乖巧地打了招呼。
“知菀姐，鹤辞哥一个男人带孩子看病挺辛苦的。”
贺庭洲走上前，装出一副深明大义的模样替我说话。
“要不你先陪他们吧，游乐园我和时屿改天再去也行。”
“那怎么行。”
谢知菀立刻打断了他。
“票都订好了，不能让孩子失望。”
她转头看向我，眉头依然紧锁。
“复查完了就赶紧回家，医院细菌多。”
“妈妈，你能抱抱我吗？”
云栀伸出小手，试图去拉谢知菀的衣角。
“妈妈今天穿了新衣服，别弄脏了。”
谢知菀侧身躲开了。
她从口袋里掏出两百块钱，塞到云栀的口袋里。
“自己去买点好吃的，别总缠着爸爸。”
云栀低头看着口袋里的钞票，眼里的光一点点暗了下去。
“走了，时屿还在等。”
谢知菀甚至没再多看我一眼，并肩和贺庭洲往前走。
擦肩而过时，我听到陆时屿用不大不小的声音问：
“谢阿姨，为什么栀栀妹妹的妈妈不陪她看病呀？”
谢知菀的声音很轻。
“因为他不懂事。”
我的指甲深深掐进掌心，直到痛觉麻痹了心脏的抽搐。
我牵起云栀的手。
“栀栀，我们回家。”
