第 1 章
妻子黎舒婉的葬礼上，我哭晕厥了三次。
之后我卖掉婚房搬进出租屋，每天做三份工，还了她留下的债。
整整两年。
直到某天深夜加班，我在公司系统里查到一份外派名单。
黎舒婉。
活着的。
在三千公里外的分公司，职位比两年前高了两级。
紧急***一栏写着：沈隽白。
她大学时追了四年没追到的学长。
我连夜飞过去。
在她家门口看到她活生生地站着，一手拎着奶瓶，一手挽着沈隽白的胳膊。旁边婴儿车里坐着一个几个月大的婴儿。
"你......活着？"
她把奶瓶递给沈隽白，示意他先进屋。
然后回过头来看我：
"隽白说他不想做别人的替代品。"
"只有我死了，他才肯跟我在一起。"
"本来不想让你知道的。"
我看着那扇关上的门，笑了。
我替一个活人守了四十九天灵。
用两年还了一个"死人"的债。
原来她死都是假的，只有我的眼泪和垮掉的身体是真的。
......
"叶清时，你站在这里有什么用？她不会让你进去的。"
沈隽白的声音从门缝里漏出来，轻飘飘的，像施舍。
门在我面前关着，铁灰色的防盗门，上面贴着红色的福字。
刚才黎舒婉进去的时候，我看见玄关有一双女人的拖鞋，一双男人的，旁边还摆着一双婴儿的小棉鞋。
整整齐齐。
一家三口。
门又开了一条缝。
黎舒婉侧身站在那里，手里拿着一个信封。
"这里面是三万块。"
她递过来。
"你回去的机票钱，剩下的算是补偿。够你过渡一阵了。"
我盯着那个信封。
牛皮纸的，很新。
她提前准备好的。
"你早就知道我会找来？"
"迟早的事。"
她靠在门框上，语气平淡得像在说今天的天气。
"公司系统那个漏洞我一直想让人删掉，没来得及。"
"所以你连后路都想好了。"
"清时，"她叹了口气，"我知道你怨我，但这件事没有别的办法。隽白他......"
"他不想做替代品，所以你就得死。"
我重复她刚才的话。
她皱眉，好像我说了什么不合适的。
"你能不能别用这种语气？隽白在里面听着呢。"
我笑出来。
这一刻我忽然发现自己不认识她了。
面前这个人穿着居家的灰色卫衣，头发扎成利落的马尾，脸色红润，比两年前丰腴了不少。
而我......
我在出租屋的灯下，一边打字一边吃过期的挂面，瘦得颧骨突出。
她活得像个人。
我活得像条狗。
"三万块。"
我把信封拿过来，抽出里面的钱，一张一张数。
"两年，七百三十天，我替你还了四十七万的债。你给我三万。"
"那些债本来就是夫妻共同债务......"
"我们没离婚。"
她愣了一下。
"对，因为我死了。"
"你没死。"
我看着她。
"你活得好好的，你有丈夫有孩子有新工作。黎舒婉，在法律上，我们还是夫妻。"
她的表情变了。
不是愧疚，是烦躁。
那种被人揪住把柄的烦躁。
"你想怎样？"
"我不知道。"
门里传来婴儿的哭声。
沈隽白在客厅喊："舒婉，孩子闹了，你进来帮我一下。"
她立刻回头："来了。"
然后看我一眼："先找个酒店住下，明天我们再谈。"
"谈什么？"
"离婚。"
她说完，关了门。
我站在走廊里，握着那三万块钱，听到门里面传来她哄孩子的声音。
很温柔，很耐心。
她从来没有用这种声音跟我说过话。
我在楼梯间坐了很久。
手机响了，是信用卡的还款提醒。
还剩最后一笔，八千二。
我替一个活人还了两年的债，现在她给我三万块，让我体面地消失。
凌晨两点，我走出那栋楼。
街上没有出租车，我沿着马路一直走。
路灯把我的影子拉得很长，很瘦。
手机又响了。
黎舒婉发来一条微信：
"酒店我帮你订好了，地址发你。别在外面乱跑，这边治安不好。"
我回了两个字：
"不用。"
她秒回：
"清时，别闹。你一个**半夜在外面，隽白会不安心。"
我盯着最后那句话。
隽白会不安心。
不是她不安心。
是他不安心。
我把手机关了。
风很大，吹得我站不稳。
我蹲在路边的花坛旁，低着头，手指**头发里。
两年。
我守灵四十九天，跪坏了两条膝盖。
我卖掉婚房，搬进月租八百的隔断间。
白天在公司上班，晚上去便利店做兼职，周末给人当家教。
三份工。
她的父母来找我要钱，说女儿死了，女婿理应养他们老。
我没反驳。
我以为她死了。
谁会跟一个死人的父母较真？
可她活着。
她一直活着。
在这个我从未来过的城市里，过着比我好一百倍的生活。
我忽然想起一件事。
她的葬礼上，棺材是空的。
当时殡仪馆的人说，遗体损毁严重，不建议家属瞻仰。
我信了。
所有人都信了。
因为有死亡证明，有火化证明，有骨灰盒。
**手续，一样不差。
这些东西从哪来的？
谁帮她办的？
我慢慢站起来，擦掉脸上的水，不知道是泪还是夜里的露水。
那个酒店地址还亮在手机屏幕上。
我没去。
我在二十四小时营业的快餐店坐了一夜。
天亮的时候，我买了最早一班的机票。
不是回去的。
是飞往总公司所在城市的。
我要回公司。
我要查清楚那些手续是谁批的，那个假死的闭环是怎么形成的。
登机前，我给黎舒婉发了条消息：
"离婚可以，我需要时间准备。"
她回得很快，语气轻松了不少：
"好，不急。你什么时候方便，我配合。"
我关掉手机，把那三万块塞进包的最底层。
这笔钱我不会花。
我会还给她。
连本带利。
