1
周砚辞做理发师九年，拿我练手过三十多次。
短发剪坏了，我也笑着说好看。
结婚纪念日前，我想让他认真剪一次。
他擦着剪刀，眼都没抬：“我的工位是挣钱的，不是哄老婆开心的。”
直到他让我帮店里对账，我登录预约**，看见靠窗一号椅被锁成专属位。
备注叫小狐狸，档案里有三十七张发型记录，从锁骨发到法式卷。
每一张旁边都有他的手写批注，比给顾客的还细。
手机跳出新来女助理发的朋友圈：“老板说这个位置光最好，只给灵感模特。”
最新一张是三天前的短发。
他留言：“下次你调休来，我亲自修刘海，坐一号位，镜子里你最好看。”
对方回：“老板娘会不会介意？”
他回得很快：“她不懂审美，也不坐。”
那一刻我看着镜子里的长发，忽然觉得不用等谁落剪了。
他剪过那么多人的新样子，唯独把我留在了旧日子里。
......“一号椅的热毛巾别忘了。”
周砚辞把店门钥匙放到收银台上，指腹擦过我的手背，又很快收回。
我把钥匙挂回原处，说：“今天一号椅不是没散客吗？”
他低头整理预约表，语气很淡：“宋棠下午来试新层次，别让人占了。”
宋棠。
原来小狐狸有名字。
我点开电脑**，锁定栏已经被他提前标红，备注写着：不接散客，不改期。
我问：“那我能约今晚吗？”
周砚辞手里的梳子停了一下。
他看向我，像看一个临时加进来的麻烦：“你头发好好的，约什么？”
我说：“结婚纪念日那次，你说忙。
今天不忙的话，给我剪一次吧，按客人的流程。”
他笑了一声，没什么温度：“林知夏，你非要在店里翻旧账吗？”
旁边小刘抱着毛巾经过，脚步慢了半拍。
我把鼠标松开：“不是翻账，是预约。”
周砚辞把预约本合上：“今天不合适。
你要真想剪，找阿澄给你修个发尾就行。”
阿澄是刚来三个月的学徒。
洗头水温还要我在旁边提醒。
我低头看着自己的长发，发尾扫过手腕，有一点*。
他以前说过，等他有了自己的店，要亲手给我剪一款最好看的短发。
那时候我们租的屋子在半地下室，镜子裂了一角，他拿着廉价剪刀，剪坏我耳边一缕头发，慌得一晚上没睡。
现在他手稳了，椅子也贵了。
我反而排不上号。
下午两点，宋棠推门进来。
她穿一件白色针织衫，一头利落的法式短发，笑起来眼尾弯弯：“砚辞，我没迟到吧？”
周砚辞从洗头区出来，顺手接过她的包：“没有，你坐一号椅，光正好。”
宋棠坐下时，看见我站在收银台后，笑着招手：“姐姐也在啊，要不你帮我看看？
砚辞说你以前也给他当过模特。”
我没动。
周砚辞抬眼：“知夏，去把红柄剪刀拿来。”
那把剪刀是我用第一笔奖金给他买的。
他以前舍不得用，说等真正开店那天，再用它剪第一位重要的客人。
我从工具柜里取出来，剪刀柄被磨得发亮，齿口处有一道旧划痕。
那是当年他手抖，剪偏我刘海时磕出来的。
我把剪刀递给他。
他接过去，没看我，只低声对宋棠说：“别紧张，我会慢一点。”
宋棠从镜子里看我：“姐姐头发这么长，其实挺贤惠的，不像我，老想换样子。”
周砚辞笑了笑：“她耐折腾，你别学。”
店里有人跟着笑。
我把账本翻开，指尖压在纸页上，压了很久才没抖。
剪完后，宋棠去前台扫码。
周砚辞按住她手机：“走店内模特福利，不收。”
我抬头：“三十七次都走福利吗？”
店里一下静了。
周砚辞转过脸，语气还算平：“你查账查到她身上了？”
我说：“我是按项目查。
洗剪烫染护理，全免，备注都是老板私用。”
宋棠咬住唇：“姐姐，要不我补吧，砚辞只是觉得我拍照能帮店里引流。”
周砚辞把她手机推回去：“不用。
知夏，这点钱你也要算？”
我看着他：“店里的账，不该算吗？”
他把红柄剪刀放回台面，金属碰到玻璃，响得很轻。
“别把家里的脾气带到店里，难看。”
我没再说话。
小刘抱着宣传板从门口进来，看看我，又看看宋棠，小声问：“老板，下午平台探店，宋小姐的身份写老板娘还是灵感模特？”
周砚辞拿起笔，在纸上落下一行字。
“写灵感模特。”
他顿了顿，又说：“老板娘不用出现。”
