第1章
鸡叫吵醒的第十八年------------------------------------------。，货真价实的，隔着堂屋那堵土墙，一下一下，啄在他后脑勺上。他睁开眼，先看见屋顶的苇箔，几根秸秆探出来，垂着半截灰蛛网。墙面上贴着一张**回归的年画，***的笑脸蒙了层灰，边角卷起来，用图钉按着。，手背蹭到脸颊，皮肤紧绷，是年轻人的。喉咙发干，舌根泛着苦，是昨儿晚上那两个杂面馒头噎的。。手指细长，指节突出，虎口没有后来常年握方向盘磨出的茧。他猛地坐起来，土炕的竹席凉飕飕贴着脊梁。。他十八岁。高考刚落榜。。前世的他，是2024年一家省级农牧集团的区域经理，手里管过十来万头猪的养殖规模，跑遍了半个省的屠宰场和饲料厂。四十岁那年下县查场，返程遇上货车追尾，再睁眼，回到了这台土炕上。。上辈子给老板打了一辈子工，累出腰肌劳损，分红没拿到几个。这辈子，得给自己干。，没电，天线歪着。窗台上搁着娘纳了一半的鞋垫，红布面，针脚密。墙角立着煤油灯，玻璃罩子乌泱泱的。周小河把这些物件挨个看了一遍，心里那点飘忽劲儿，慢慢落了地。是真的，他回来了。"唉。"，拖得老长。周小河赤脚下地，脚底板踩在土砖上，凉意顺着脚心往上爬。他趿拉上那双塑料凉鞋，鞋带断了一根，拿铁丝拧着。，娘柳秀兰咳了两声，嗓子眼刺挠，老也清不净。小河想起前世娘就是这么咳的，后来查出来是慢性支气管炎，冬天犯得厉害。这辈子，得让她少受点罪。，进了院子。，树皮裂着深口子，糙得硌手。树底下拴着那只**猪，黑毛，脊梁骨支棱着，肚子却圆得反常。爹舍不得卖，说这猪是留着过年杀的。可小河蹲下来一看，心里就有了数。，掌心底下能摸到一排硬鼓鼓的轮廓，排列齐整。又翻起后腿根看**，原本粉白的**现在涨得发红，颗粒分明。这猪怀崽了，日子不短，估摸五十五天往上，一窝少说八九个。。粪尿沤着，稻草湿漉漉粘在蹄子上，这种环境，怀胎的猪最容易闹流产。
小河抓起墙根的铁锹，把湿粪清了，又抱来两抱干稻草铺上。**猪哼唧一声，拿脑袋蹭他膝盖，倒是亲近。
他蹲在**边上，想起另一桩事。前世做区域经理，公司内部的行情简报他复盘过：一九九八年生猪正撞上周期下行，年初还四块上下，到年尾能掉到三块出头，村里人还按三块多一斤急着卖。往后这几年猪价都起不来，光养猪不划算。鸡蛋价稳当，鸡崽俩月就下蛋，回本快。这头猪下的崽，能卖钱就先卖钱，腾出手养鸡滚雪球。
院角那排鸡窝里，三只**鸡缩着脖子打盹，其中一只看见他，扑棱着跳下来，在他脚边刨出个坑。小河瞅了眼食槽，里头剩着发潮的麸皮，结了块。他顺手把结块掰开，心里盘算：等这窝猪崽落地，先腾出院子西头那块空地，搭个简易棚，鸡和猪分开养，粪味不窜，病也少。
"得。"他拍拍猪脑袋，自言自语，"就从你这儿起家。"
"小河！"爹在堂屋门口探出头，手里端着搪瓷缸，缸沿磕了个豁口，"发什么愣呢，饭好了。"
小河站起来，拍了拍裤腿上的草屑。他看着爹。周德厚，四十五岁的人，背已经驼了，腰是前年扛麻袋闪的，阴雨天疼得直不起身。这辈子，得让爹把那捆麻袋的债，慢慢还回来。
"爹。"小河说，"咱家这猪，我管了。"
周德厚把搪瓷缸往桌上一搁，乐了："管？你连猪跟羊都分不清的时候，我还记得呢。落了榜就认命，明儿跟我去砖窑扛两天砖，挣点是点。"
"砖窑一天十五块，扛麻袋闪了腰，您忘了？"小河说，"这猪怀崽了，您自个儿怕还不知道。"
周德厚一愣："怀崽？这老货？"
"五十五天往上，一窝八九个。"小河说得平平淡淡，"栏太脏，再不收拾，得滑了胎。"
柳秀兰端着碗从灶房出来，听见这话，手在围裙上擦了擦："小河，你啥时候懂这个了？"
"娘，落榜不算啥，咱农村娃路宽着呢。"小河接过碗，热气扑在脸上，"这猪我盯着，错不了。"
柳秀兰叹了口气，没再问。她总觉得儿子这两天不大一样了，说话稳当，眼神也定。
小河扒了两口糊糊，搁下碗，拎起扁担出了院门。
井在村头，土路边野草齐膝。他挑着空桶走，遇上邻家的黄毛狗，瘦骨嶙峋，冲他呲牙。他"嘘"了一声，狗夹尾巴跑了。上辈子他怕狗，这辈子身子虽弱，心却是四十岁的，镇定得很。
路过村东头，砖窑冒着青烟，几个半大孩子在土堆上疯跑。远处那栋贴白瓷砖的小楼是信用社，玻璃门晃着光。小河眯眼看了眼，心里记下一笔：往后借钱，得敲这扇门。
水挑回来，爹已经吃完，蹲在门槛上卷旱烟。小河走过去，攥拳给他捶了两下腰。周德厚"嘶"一声，舒了口气："你小子今儿个勤快，太阳打西边出来了。"
柳秀兰在灶房笑："小河打小就勤快，就是以前心野，坐不住。"
小河没接这话。他盘算家里底：炕席底下压着爹的存折，他偷瞄过，余额不到三百块。砖窑那点工钱，刚够油盐。要搞养殖，这点钱连两头猪苗都凑不齐。得想路子，要么借，要么先把家里能变现的拾掇出来。
他望向西头那块空地，荒着，长满车前草。搭棚不用花几个钱，秸秆和废木料村里随处是。鸡苗一只两块出头，先弄几十只，滚雪球。
晚风从村外麦茬地刮过来，带着晒焦的草味。远处谁家电视开着，新闻联播的声音混在风里，听不真切。一九九八年的村子，慢，也静。
小河把**又拾掇了一遍，食槽里的结块麸皮换成新拌的玉米面糊。**猪吧嗒吧嗒吃得欢，尾巴尖一翘一翘。
天擦黑，院里蚊子起来，叮得人胳膊上起包。小河拍死一只，想起二舅周德富。上辈子这人用八百块钱，哄着爹把东侧那块宅基地卖了，说是给表哥娶媳妇盖房。爹到死都念叨，说对不住小河，婚房没了。这辈子，门都没有。
正想着，院门外头传来周德富的嗓门，粗喉咙大嗓门，隔着柴扉都震耳朵。
"德厚！俺来啦！你那东侧那块宅基地的事，咱今儿个合计合计！"
小河挑了挑眉。二舅来了。这嗓门，一听就不是闲串门。
