第一章
结婚第七年，丈夫车祸去世，母亲也查出了阿尔兹海默症。
我强忍着悲痛，找到了离异后日子艰苦的陈姐做保姆。
每个月还多给她两千块，让她多陪母亲说说话。
直到某天，陈姐红着眼眶找到我。
“妹子，我憋了三年了。”她把照片给我看，“**那辆车每天都有人开。开车的人，是你男人。”
我接过手机，看着那张不太清晰的照片。
但也足以辨认出，他是我那死了三年的老公。
1
我放下手机，盯着陈姐的眼睛。
陈姐往后缩了半步，手指绞着衣角。
“陈姐，你说憋了三年。”我压着嗓子问，“你第一次看见他是什么时候？”
陈姐眼圈又红了，声音发虚：
“你丈夫下葬后不到两个月。那天我推**下楼晒太阳，一辆灰色***停在对面。”
“我以为眼花了，没敢跟你说。你那时候瘦得只剩一把骨头，我说了你能活吗？”
我没说话，转身走进厨房倒了杯凉水，一口气灌下去。
手在抖，但不是因为害怕。
是因为愤怒。
“他多久来一次？”
“十天，有时候半个月。每次趁我带**去公园的时候来。”
“进家门？”
陈姐点头，眼泪掉下来了：“**给的钥匙。**清醒的时候跟我说，柏远是个好孩子，他来看我你别告诉念念，念念会难过。”
“妹子，**她糊涂了，她不记得这个人已经死了。”
我把杯子放在桌上，声音很轻：“她没糊涂。她记得他，只是不记得他骗了我。”
陈姐愣住了。
我打开手机相册，翻到三年前车祸现场的照片。
那是**发来的，我一直没删。
烧焦的车架，变形的车牌，还有一份DNA比对报告。
“陈姐，你拍的照片发给我。现在发。”
陈姐手忙脚乱地传过来。
我放大看，像素不高，但那个男人侧脸的轮廓、肩膀的斜度、握方向盘的手势，每一处我都认得。
枕边人睡了七年，他用哪根手指掏钥匙我都背得出来。
我把照片存进加密相册，抬头看陈姐：“下次他什么时候来？”
“按往常，后天下午三点。”
“好。陈姐，你照常带我妈去公园，其他的事我来处理。”
陈姐抓住我的手腕：“妹子你要干什么？你别冲动！”
“我不冲动。”我把她的手轻轻拿开，“我只是去看看，那个死了三年的男人，现在活成了什么样。”
陈姐走后，我一个人坐在沙发上，把结婚照从墙上取下来。
照片里程念穿着白纱，笑得没心没肺。
陆柏远揽着她的腰，下巴抵在她头顶。
那时候他说，念念，这辈子我要是对不起你，就让我不得好死。
我把相框翻过来，拆开背板。
照片背面贴着一张折叠的便条，是他三年前出差前写的。
“念念，冰箱里炖了排骨，记得热。爱你。”
笔迹是他的，那个“爱”字写得潦草又敷衍。
我把便条撕成两半，扔进了垃圾桶。
然后我打开电脑，登录了三年没碰的网银。
陆柏远去世后，他的账户注销了，联名账户的钱我转到母亲名下做医疗费。
但我从没查过他出事前半年的流水。
密码是我生日，一次就登进去了。
我一行一行往下翻，指尖越来越凉。
出事前四个月，每个月十五号，固定支出一笔八千六百块。
收款方是一家月子中心。
我盯着那行数字看了整整三分钟，然后关掉电脑，拨了一个电话。
“喂，周律师，我是程念。明天有空吗？我要查点东西。”
挂了电话，我重新把手机里那张模糊的照片打开。
放大了看副驾驶，有一个女人侧身的影子。
长发，瘦削，下巴的弧度我见过一万次。
第二天一早，我开车去了母亲家。
陈姐正在厨房熬粥，老**坐在阳台上晒太阳，嘴里哼着不成调的歌。
我蹲在她面前，握住她的手。
“妈，我问你一件事。柏远是不是常来看你？”
老**眼神亮了，笑着点头：“柏远好啊，每次都带东西来。他不让我告诉你，说你还在生他的气。”
“他还带谁来？”
老**歪着头想了想，拍了拍我的手背：“带小婉来。小婉肚子里有小宝宝了，我叫她多吃点，她太瘦了。”
我握着母亲的手，用尽全力才没有发抖。
苏小婉。
我舅舅的女儿，从小在我家长大，我当亲妹**了二十年的苏小婉。
“妈，你好好晒太阳，我去帮你收拾房间。”
我站起来，走进母亲的卧室。
床头柜上放着一个相框，照片是两个月前拍的。
陆柏远搂着苏小婉，苏小婉挺着大肚子，两个人冲镜头笑。
我把相框拿起来，翻到背面。
一行字，是母亲的笔迹。
“柏远和小婉，二零二三年十月。”
我母亲在他死后第三年，还在帮他们拍全家福。
我把相框放进包里，走到厨房门口。
“陈姐，后天下午的计划不变。你带我妈去公园，留我一个人在家。”
陈姐回过头，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
她嘴唇动了动，最后只说了四个字。
“妹子，小心。”
