1
新买的羽绒服还没剪吊牌，我妈摸着袖口红了眼。
“你命好，我养你的时候家里已经开始赚钱了。可每当看见你，总会想起那个可怜的孩子。”
我爸当晚给她转了两千，外婆也向她道歉。
几天后，那个“可怜的孩子”站在病房门口，我妈却躲进厕所，反锁了门。
姐姐看着我：
“她是不是还在说，是我不肯认她？”
“可我十六岁给她打过电话，我听见她在旁边咳嗽，她却没有说话。”
......
新买的羽绒服还没剪吊牌，我妈摸了摸袖口，突然红了眼。
衣服是奶白色的，长到膝盖。
我在店里犹豫了很久，又穿着它在商场门口站了一会儿，才咬牙付钱。
风没透进来，我才觉得这钱没白花。
南城湿冷，但家公司给了我录用通知，做品牌运营。
那是我第一次凭自己拿到想要的工作。
我妈把衣服抖开，刚才还嫌它不耐脏，摸到帽檐后，手指停了一下。
“你命好。”她说，“我养你的时候，家里已经开始赚钱了。”
她又摸了摸袖口：“春禾小时候，冬天穿她爸改小的旧棉袄，袖子短一截，风直往里钻。”
我手里的剪刀停住。
外婆放下韭菜：“兰英，这些年是我们亏待了你。”
我爸赵建国没接话，只把烟盒在掌心转了两圈。
他不在家抽烟，我妈闻不得味。
饭后，他给我妈转了两千块，备注：给自己买件新羽绒服。
这种事从我小时候就有。
外婆来我家带了一盒草莓，我刚咬一口，我妈便说可怜的春禾连草莓什么味都不知道。剩下那盒全被推到她面前。
后来我十八岁生日，蜡烛刚点上，她又说春禾从没好好过过生日。我爸第二天单独给她订了一个蛋糕。
春禾是我同母异父的姐姐，我没见过她，却常听我妈念她。
我把羽绒服塞回袋子，吊牌没剪。
“那我退了吧。”我有些生气。
我妈脸一下沉了：“我说你姐两句，你就容不下她？她已经够可怜了。”
第二天早上，她看见我的录用邮件，戴着老花镜从头看到尾，第一句还是：“南城那么远，你去干什么？”
“工作。”
“本地没工作？”
“这家公司发展好。”
她把手机推回来：“拒了。”
“妈，我还没决定好。”
“有什么好决定的？你姐往外跑是家里没人帮她，你有爸有妈，非要学她？”
我握紧手机：“你昨天还让我学她争气。”
“她是被逼出来的。你从小泡在福窝里，出去两天就得哭着回来。”
我爸端来热牛奶：“先吃饭，工作让她自己想。”
我妈瞪了他一眼，他就不说话了。
当天傍晚六点，我妈突然嚷着肚子疼，疼得从床上滚下来。
救护车开进小区时，我的手机响了，是南城人事的电话。
我刚要接，我妈一把按住我的手，自己按了接听。
电话那头叫了一声“赵女士”，我妈疼得脸发青，咬着牙替我拒绝：“她不去了。”
她挂断电话，屏幕上还亮着那封录用邮件：请于本周日十八点前确认。
