第1章
顾师傅？修好了吗？------------------------------------------，我正打算关门打烊。，霞飞路的路灯还没亮透，对面茶楼的黄铜招牌在暮色里泛着暗光。我刚拧下最后一颗螺丝，手指刚要抬起来——齿轮开始烫了。。是那种从骨头缝里往外渗的灼热，像有人拿烧红的针在掌纹里画路线图。我闭上眼，眼前的画面就炸开了。。，不是。是**。，打碎了一只青花瓷的茶盏，然后——我看到一个穿灰色长衫的男人倒在地板上。后脑勺有个洞，血从洞里渗出来，沿着木地板的纹路往墙角爬。。五分钟。还有五分钟，这个人就要死了。，手里的扳手还在抖。这块怀表是客人三天前送来的，说是他爷爷从瑞士带回来的老物件，机芯卡死了要重新调校。我修了三天，刚才终于拧到最后一颗螺丝——然后齿轮就给我看了这个。。，不紧不慢，咔哒，咔哒，像钟摆的节奏。我抬起头，玻璃门上映出一个灰扑扑的人影——灰色长衫，黑色礼帽，手里捏着一只信封。。。，整个人从柜台后面翻出来。腿磕在桌角上，疼得我龇牙咧嘴，但我顾不上。我想起齿轮给的信息：**会从对面茶楼二楼飞来，打烂他的头。时间紧迫。我只剩下四分半钟。。“顾师傅？修好了吗？”那人跨进门来，声音沙哑，带着点宁波口音。他把**摘下来，露出一张瘦长的脸，颧骨很高，眼眶凹陷。三十五六岁的样子，眼底下有深深的青影。
“还差一点。”我稳住声音，“你再等一下，我调下游丝。”
他“哦”了一声，往柜台这边走。我的手在扳手和镊子之间飞快地拨弄，脑子里却在算：**从茶楼二楼飞过来，直线距离大概十五米，窗口正对我店门口。如果他站在门口的位置，**能正中他的脑袋。但如果他往里走两步——
那块墙上年历。
对。日历挂在墙中间偏左的位置，纸面上印着“1941年5月”几个大字。如果我推他一下，让他往左偏，流弹就会擦他耳朵飞过去，打在日历框上。
“顾师傅？”他走到柜台前，掏出烟卷，“你脸色不太好啊。”
“没事，熬夜调表熬的。”我笑了一下，把怀表拿起来，“来，你站过来点，我给你看看表对不准。”
他果然往前走了两步，站在我柜台的左侧，正好侧身对着门。我佯装递表，脚底却暗中伸出去绊了他一下，他本能地往旁边一闪。
“哎呀！”
那一闪的瞬间，窗外一声闷响——
玻璃碎了。
茶楼方向传来一声枪响，**带着一声尖锐的啸叫穿过玻璃窗，打在我身后的年历上。“啪”的一声脆响，木头的碎屑飞溅开来。我回头一看，年历正中央多了一个焦黑的枪眼，还在冒着烟。
“……”
客人僵在原地，烟卷从指缝间滑落。他看着那个还在微微发烫的弹孔，又看看我手里那只完好无损的怀表。他的脸色白得像蜡。
“是哑火。”我说。其实不是。“**打偏了。”
他盯着我看了足足十秒。
然后他笑了。那种笑很奇怪，像是松了一口气，又像是在确认什么。他从袖子里滑出一张纸条，纸面上还沾着半干的血迹。
“第三班夜车，找林先生，接孩子。”
他把纸条拍在柜台上，压在一块瑞士表底下面。我一语不发地收下纸条，顺手拉下了卷帘门，把他挡在门外。
直到确定他走远，我才靠在柜台后面，大口喘气。
我把怀表拿起来，翻过来看底盖。底下刻着一行字，是我父亲顾远山的笔迹：“时安，齿轮是钥匙，不是锁。”
我是顾时安，留英三年，回上海继承这家钟表行。
也是在那年秋天，我发现了这块表能做什么——不是修时间，是看死亡。
那天晚上，我在柜台后面待到深夜，反复旋转那块怀表。齿轮像长了眼睛，每一次转动都带出不同的画面：特务在巷口埋伏，学生在街上***，巡捕房里有人偷偷地把一封信塞进口袋里。所有画面都固定在未来的五分钟以内，好像生命能看到的长度，就只剩下这么点时间。
门锁突然动了一下。
我猛地抬头，手指扣住怀表的边缘。门外传来窸窸窣窣的声音，然后是钥匙**锁孔的声音。门被推开一条缝，一只手伸进来，按在门框上。
是沈若兰的手。
她穿着一件素色旗袍，头发微微有些湿，像是淋了夜雨。她提着一只牛皮手袋，站在门口看着我：“这么晚了，怎么还没回来？”
“修表。”我说。
她扫了一眼柜台。柜台上的碎玻璃已经被我扫干净了，年历上的弹孔也换了新的遮住。但衣领上还有一块**灼烧留下的灰。她看见了，没说破。
“明天早点回来。”她说，“我做了夜宵。”
“好。”
她转身走了。我听到她的脚步声沿着石阶往下，踩过那块松动的石板——第二步，有一秒钟的停顿。
是故意放慢的。还是脚扭了？
我不知道。
我转动齿轮。
齿轮烧了起来。
眼前浮现的画面里，沈若兰坐在一张藤椅上，睡衣的襟口沾着血迹。她正用一块毛巾擦一把****。枪管锃亮，没有硝烟味，像是刚从水里捞上来一样干净。
画面停了。
我睁开眼睛，手心里的汗已经把怀表外壳浸得发亮。
沈若兰，我的妻子，复旦大学的国文教授。三天前，她半夜打电话时，我听到她低声说了句日语。她发现我醒了，就说：“播的是NHK的新闻。”
那会儿我刚回国三个月，父亲刚死。他死在苏州河边，胸口有个枪眼，口袋里的怀表崩碎了齿轮。**说是**，可谁都知道不是。但案子很快就结了，像没发生过一样。
我站起身，把怀表塞进大衣口袋。楼梯上有轻微的脚步声——她已经上楼了。
