1
一场绑架案后，养妹患上了严重的秩序敏感症。
家里必须一尘不染，衣服要按色谱顺序晾晒，谁都不能破坏规则。
我在外寄养五年，回家那天，刚进门，我妈就拿来一个黑色垃圾袋。
“你全身衣服裤子鞋子都脱掉扔了，然后立即去洗澡！不然囡囡嫌脏。”
我小心翼翼看过家里的房间后，来到最小的那间空卧室。
可我爸摇摇头，将我领到不足八平的储藏间门口。
“你住这里，那间小卧室是客房，囡囡不喜欢别人常住。”
晚上全家一起吃饭，我刚夹了一筷子鱼，养妹就红了眼睛。
我吓得赶紧缩回筷子，鱼肉掉到了桌上。
我哥心疼地搂过她，怒斥我：
“小月最爱吃鱼，我们家餐桌上的第一口鱼一定是要给小月夹的！你是乞丐没吃过饭么？能不能守规则！”
我看着那块死不瞑目的鱼，低下了头。
在这个充满规则的家里，我不敢多吃一口饭菜，不敢放错一件东西。
可最常听到的，还是那句让我头皮发麻的：“你又违反规则了。”
在又一次“违反规则”后，我被锁在狭小的储物间里反省。
可爸爸，妈妈，哥哥。
当初我和养妹一起被绑架，你们只看到了她的秩序敏感，却不关心我患上了幽闭恐惧症。
听着屋外的欢声笑语由近到远，我在窒息中闭上了眼睛。
既然融不进你们的秩序。
那就让我独自前往秩序之外。
......
储藏间小得转身都困难，没有多余的地方放床，就在两个柜子间吊了个吊床。
这张吊床就是我全部的生活空间。
手机闹铃响。
周三下午3：00，洗全家的衣服
注意事项：小月的睡裙不可以和其他衣服混洗，要手洗，并用栀子花味的柔顺剂。
注意事项2：晾晒时所有衣服必须遵循从浅到深的顺序，最左边为浅色，最右边为深色，同色系必须晒在一起。
注意事项3：我的衣服要单独手洗，因为小月还没有将我纳入她的“家人”秩序中。
我仔仔细细把注意事项熟读并背诵，才前往客厅洗衣服。
类似的闹铃我手机里每天都至少有六七个。
在规定的时间，按规定的要求，做规定的事情，是我在这个家的生存准则。
按照要求洗好衣服，又一件件严格按照色谱晾晒好后，门锁响了。
我爸妈、哥哥，还有季月有说有笑地回来了。
一进家门，季月就看到了我晾在阳台上的衣服。
下一刻，她的眼睛又红了，开始哽咽。
我哥哥季川一个箭步冲过来，扬声道：“你怎么又弄错规则了！”
听到“弄错规则”这四个字，我就条件反射的脑门一炸。
慌张地看向那一排衣服：“我......我已经按照深浅和色系排列好了......”
哥哥却猛地拽住我晾在最后的灰色连衣裙，扯了下来。
“我们难道没跟你说过？小月最讨厌灰色的衣服！”
“因为当年在孤儿院，她就总穿灰色，被别的孩子嘲笑！”
“你到底是不是故意在刺激小月？！”
我张了张嘴，讷讷许久，又闭上了。
哥哥好像已经忘记了。
这条灰色配粉色蝴蝶结的连衣裙，是五年前我被送走前的最后一个生日，他送我的生日礼物。
五年来，我长高了一截，裙子短了，我也舍不得扔。
甚至寻思着改改继续穿。
哥哥刚才拽得太用力，那条旧裙子被撕裂了一个大洞。
他嫌弃道：“坏了，正好。这破裙子你以后别穿了，免得叫小月看了伤心。”
说完，他就把当年他亲手送我的裙子扔进了垃圾桶。
然后回到季月身边，柔声安抚她。
我爸妈也赶紧许诺，一个说要带季月去迪士尼乐园，另一个说要给她买名牌项链。
在所有人的簇拥安慰中，季月才勉强停止了哭泣。
我默默看着他们，又看了眼躺在垃圾桶里的灰裙子。
回到了我的储藏室里。
