1.
陆衍是米其林餐厅总厨，名满全城，一菜难求。
可结婚十年，我没吃过他做的一道菜。
他说做饭是工作，回到家连厨房的门都懒得推开。
我想去酒店尝尝，可位子紧俏，我永远预约不到。
直到我妈七十大寿，我求他帮忙在酒店留一桌寿宴。
他难得痛快地答应了。
寿宴当天，我搀着母亲，领着一大堆亲戚。
走到前台，却被告知根本没有预约记录。
我急得一遍遍拨他的电话。
可他一个也没接。
知道宴会厅大门打开，我看见室内陆衍系着雪白的围裙，正小心翼翼地把一只翻糖小猫插在五层蛋糕上。
他身旁的白月光抱着孩子，温声细语：
歪了，往左一点。
他依言挪了半寸，语气是我不曾见过的耐心：
还是你细心，现在这样呢？
画面温馨的像一家三口。
原来陆衍不是不会关照家人。
只是他关照的家人，从来不是我。
我静静退出那扇门，转身预订了另一家酒店。
不愿意做给我吃的菜，以后我也不想吃了。
......
我攥着手机站在酒店门口，指甲几乎嵌进掌心。
还有空位，给您安排在二楼。十二人的大桌，行吗？
电话那头，接待员语气热络。
行，就这个。我的声音发涩。
挂断电话，我回头看了一眼身后的餐厅。
旋转门里走出陆衍的徒弟，正小心翼翼地捧着备料箱往侧门送。
我下意识想叫住他。
嘴张开了，却没发出声音。
问什么呢？
问你师父为什么答应了我的事转头就忘？
问他是不是忙着做那只小猫，忙到连一通电话都接不了？
我妈站在身后，扯了扯我的袖子：
闺女，要不算了？咱们去别的地方吃......也一样。
我转过头，挤出个笑：
没事，妈。
我换了一家，比这儿还好，咱们走。
亲戚的脸色都不太好看。
只有我妈，什么也没问，只拉着我的手拍了拍。
寿宴正常举行。
我**表情如常，可看向我时，却盛满了担忧。
晚上回家，我把自己关在厨房里，坐了很久。
这间厨房是当初买房时我唯一坚持要的。
装修的时候陆衍来看过一次，皱着眉说费这么大劲干什么，反正他也不在家做饭。
我当时笑着说：
你不做我做啊。
陆衍撇了撇嘴：
你那厨艺，也就家常水平，用得着这么大的厨房？
我翻了翻陆衍的朋友圈。
今天清晨他发了一组照片。
甜品台上摆着蛋糕，旁边配文：
最用心的作品，给最特别的人。
我以为那是给我**。
我想起他答应我时说的那句：
知道了。
我满心欢喜，以为那是答应了。
现在想想，他说的是知道了，不是答应了。
我又往前翻，翻到一年前的一张照片。
照片里他系着围裙，站在一个陌生的厨房里，灶台上摆着四菜一汤。
配文是：
人间小满胜万全。
是宋清荷的家。
那时她刚离婚，说家里的燃气灶打不着火。
陆衍下了班就赶过去，从灶台修到油烟机，顺带做了一桌子菜。
我跟他说过好多次。
咱家抽油烟机也响了小半年了，吵得人头疼。
你叫个维修工不就完了。
宋清荷的事，他从来都亲力亲为。
可我家的事，他甚至不耐烦多看一眼。
客厅传来开门声。
陆衍换了鞋走进来，看见我坐在厨房，眉头立刻拧起来：
怎么还没做饭？我在后厨站了一天，回家连口热饭都吃不上？
我看着他，忽然觉得这个人陌生得要命。
你没有什么要跟我说的吗？
我的声音很平静。
陆衍倒了杯水，仰头灌下去：
说什么？今天酒店那边忙疯了，你别跟我找事。
没有吗？
他不耐烦地放下杯子。
你到底做不做饭？不做我叫外卖了。
我盯着他的眼睛。
看了许久，我终于确定。
他甚至不记得今天是什么日子。
陆衍。
我叫住他。
今天是我妈七十大寿。
他的手顿了一下，表情有一瞬间的僵硬。
忙忘了。
他的语气平淡得像在说今天忘了买葱。
改天补上就是了。
我低下头，笑了一声。
结婚十年，他从来不记得任何一件我提醒过他的事。
但他记得给宋清荷女儿的蛋糕上做一只翻糖小猫。
他不是记性不好。
只是他记得的对象，从来不是我。
