1
我妈说，女人生孩子要独立。
所以她让我扛着十斤大米爬二十层楼，每天三趟。
“连这点力气都没有，生孩子时怎么使上劲？”
我见红那晚，宫缩五分钟一次，她按住我拨20的手：
“急什么？我当年在家里地板上生的你，***还在旁边烧水呢。”
我疼到意识模糊，求她打车去医院。
她拿手机给我录像：“看看你现在这副不独立的样子，以后怎么给你孩子做榜样？”
等拖到第二天，羊水已经流干，胎儿心率降到60。
推进产房时，我听见她跟护士抱怨：
“这点疼就嚎了一晚上，当谁还没生过孩子啊，头一回见这么娇气的。”
最后孩子缺氧转去新生儿科，她站在我床边，喋喋不休：
“你看，都是你平时练少了，关键时刻掉链子。现在孩子受罪，让你老公尽花些冤枉钱。”
“我要是你婆婆，早把你扫地出门了。”
......
我再次睁眼时，鼻子里全是消毒水味。
腹部疼得发紧，手背插着针，喉咙干得发不出完整的声音。
护士俯身叫我的名字。
“温悦，能听见吗？”
我动了动手指。
“孩子呢？”
“孩子平安，在新生儿观察室。”
护士替我拉好被子，声音压得很低。
“你做了二次止血，再晚几分钟，人可能就救不回来了。”
我望着头顶的灯，眼泪顺着脸侧流进耳朵。
门外忽然传来我**叫嚷。
“我是她亲妈，凭什么不让我进去？”
“她自己乱动把伤口弄开了，你们医院还想把责任推给家属？”
护士的脸色一下沉了。
“***拔掉呼叫设备，还反锁了病房。”
“监护仪报警后，护士过来敲门，她一直不肯开。”
“保卫科强行破门时，从观察窗里已经能看见你失去意识了。”
我浑身一僵。
护士停了一下。
“医院当时就报了警。”
“**已经做过现场记录，也找值班医护了解了情况。”
“但***坚持说，呼叫线是她起身时不小心绊掉的。”
“她还说门锁突然卡住，她被血吓蒙了，才没有及时开门。”
“病房里没有监控，你当时又一直昏迷，警方需要等你清醒后补充笔录。”
护士看着我。
“等你身体允许，医院会配合警方再次询问。”
“你可以把自己记得的事情全部说出来。”
我沉默很久。
从小到大，我妈每次闯祸，最后都能把自己哭成受害者。
她只要跪在地上，说一句自己不懂医学，再哭着问哪有亲妈会害女儿，所有人便会劝我体谅，做个大度的好女儿。
我妈提着保温桶走进来。
她看见我醒了，先松了一口气，随后板起脸一下一下戳着我的脑门。
“死丫头，醒了也不知道叫妈。”
“我守了你一整夜，你倒先给我摆上脸色了？”
